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Eestivenelane ja eestivene kirjandus on mõisted, mis hakkasid nullindatel omandama 
laiemat ühiskondlikku kandepinda. See annab lootust uskuda, et tulevikus on tegu 
baltisaksa kirjanduse sarnaselt ühe eesti kirjanduse huvipakkuvaima haruga, mis 
vaatamata oma perifeersele positsioonile ja keelelistele erisustele kujuneb rikastavaks 
dialoogipartneriks. Käesoleva magistritöö eesmärk on uurida omaelulooliste tekstide 
kaudu eestivene kultuuriruumi, keskendudes identiteedimääratluse protsessidele ja 
strateegiatele. Tegu on paljuski katmata alaga, mille kohta puuduvad varasemad 
uurimused. Lisaks uudsusele on teemavalikul lähtutud arusaamast, et rahvuslikust 
erineva mäletamiskultuuri uurimine on väärtuslik, paljastades universaalseid 
mehhanisme, mis vormivad meie ajakogemust. Sedakaudu avaldub ka dialoogilisus 
erinevate mälukogukondade vahel, mida magistritöös läbivalt kirjeldatakse.  
Töö fookuses on eestivenelased, kes kolisid nõukogude perioodil teistest 
liiduvabariikidest Eesti aladele, ja nende lapsed. Etniliselt pole seega tegemist päris 
korrektse mõistega, sest põgusalt on analüüsitud ka elulugusid, mille autorid on pärit 
Ukrainast, ühel juhul isegi Poolast. Startides küll erinevatest liidumaadest ja idabloki 
riikidest, on nende inimeste teekonnad ja lood piisavalt sarnased ja kirjutatud algselt 
vene keeles. Eestivene kirjanduse määratlemisel ongi mõnikord võetud ühisnimetajaks 
vene keele kasutus. Käesolevas magistritöös seda siiski ei tehta ja on oluline märkida, et 
kogu uurimismaterjal on olnud eestikeelne, kuigi enamik tekste on kirjutatud originaalis 
venekeelsetena ja vene keeles ka ilmunud. Analüüsitavast materjali seas on ainult üks 
teos kirjutatud algselt eesti keeles. Keelest ja päritolust olulisem on olnud tekstide aines. 
Magistritöös ei ole püütud eestivenelaste elulugude tekstikorpust ammendada, st 
vaatluse all on need Eesti Kultuuriloolisse Arhiivi jõudnud elulood, mis on avaldatud ja 
eesti keelde tõlgitud – kokku 26 elulugu. Neid võrreldakse kirjastuse Petrone Print sarja 
„Aja lugu“ teostega „Sillamäe passioon“ (2011, täiendatud uustrükk 2014) ja 
„Lasnamäe valge laev“ (2013). Ka siin oleks saanud valik olla laiem, sest eestivene 
autoritest on samas sarjas hiljuti ilmunud ka näiteks Jelena Skulskaja „Marmorluik“. 
Magistritöö jaguneb kolmeks suuremaks peatükiks, mis omakorda on jaotatud 
alapeatükkideks. Esimene peatükk annab ülevaate kollektiivse mälu teooriast ja tugineb 
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arusaamal, et mäletamine on sotsiaalne protsess, mis põhineb kommunikatsioonil ning 
jagatud narratiivsetel ressurssidel. Teine alapeatükk selgitab kollektiivse mälu olemust 
lähemalt, võrreldes seda ajalookirjutusega. Kolmandas alapeatükis vahendatakse James 
Wertschi teooriat skemaatilisest narratiivsest šabloonist kui kollektiivse mälu 
süvastruktuurist. Esimese peatüki lõpus kirjeldatakse, mismoodi eelnevalt visandatud 
teoreetilised lähtekohad suhestuvad elulookirjutusega. Seejuures leiavad mainimist 
võimalikud ohud, mida isiklike mälestuste kollektiivsesse raami asetamine endaga 
kaasa toob, nagu mälestuste retušeerimine ja osaline mahavaikimine. Kuna käesolevas 
magistritöös soovitakse vaadelda, kuidas Eesti taasiseseisvumine eestivenelaste 
identiteeti mõjutas, funktsioneerib teises peatükis käsitletud teooria ühtlasi ka 
hüpoteesina, kas eestivenelaste jaoks võis tegu olla kultuuritraumaga. Teine peatükk 
ongi pühendatud kultuuritrauma teooriale, sh tõestatakse Piotr Sztompka käsitlustele 
toetudes, kuidas Nõukogude Liidu kokkuvarisemine on vaadeldav kultuuritraumana 
ning millised olid selle trauma sümptomid. Seejärel kirjeldatakse kolmandas alapeatükis 
eestivenelaste kultuuritrauma eripära ning neljandas alapeatükis riske ja võimalusi 
kultuuritrauma analüüsimiseks omaeluloolise materjali puhul.  
Järgnenud analüüsiosa sisaldab kolme küllaltki autonoomset tõlgendamisvõimalust 
eestivenelaste kollektiivse mälu mustrite kirjeldamiseks kolme teose põhjal. Kõigepealt 
võetakse vaatluse alla elulookogumik „Mu kodu on Eestis: Eestimaa rahvaste elulood“ 
(2009). Esmalt kaardistatakse mõningaid ühisjooni, mida kogumikus ilmunud elulood 
jagavad ja mis võiksid tinglikult moodustada Eesti venekeelsele kogukonnale omase 
narratiivse šablooni. Järgneb kahe vastandliku eluloo detailsem analüüs: üks neist 
põlistab eestlastele omast narratiivset šablooni, teise puhul laenatakse eluloo 
jutustamiseks narratiivseid ressursse ja tõlgendusskeeme nõukogude ajalookäsitlusest. 
Läbivalt on eluloomaterjali analüüsides vaatluse all ka kultuuritrauma avaldumine 
tekstikorpuses. Teises alapeatükis keskendutakse Andrei Hvostovi teosele „Sillamäe 
passioon“, mille autor on ajaloolasena narratiivsete skeemide olemusest teadlik ja üritab 
eri tõlgendusskeeme dialoogi asetades sünteesida nii eestlaste kui eestivenelaste jaoks 
ühist kollektiivse mälu raami. Kolmandas alapeatükis võetakse vaatluse alla Viktoria 




1. KOLLEKTIIVNE MÄLU 
1.1 Mis on kollektiivne mälu? 
 
Kollektiivne mälu on mõiste, mille võttis kasutusele prantsuse sotsioloog ja filosoof 
Maurice Halbwachs, kes väitis, et mineviku meeldetuletamine on kollektiivne tegevus, 
mille käigus individuaalsetest fragmentidest pannakse kokku terviklik mälestuspilt. 
„Mälestuste rekonstrueerimine peab algama jagatud faktidest ja kontseptsioonidest, 
mida omavahel edasi-tagasi põrgatatakse. See protsess toimub üksnes seepärast, et me 
kuulume samasse gruppi.“ (Halbwachs 1985: 12) Grupisidemed määravad ühtlasi ära 
mälestuste kättesaadavuse – mida tugevamad on meie sidemed teatud grupiga, seda 
kergem on meil olnut meenutada. Vastupidisel juhul ei saa me teiste abile toetuda ning 
ligipääs mälestustele on raskendatud (Halbwachs 1985: 29-30). Nii on näiteks 
koolipõlvemälestused kõige eredamalt meeles nendel, kes regulaarselt oma klassi- või 
koolikaaslastega lävivad ja neid ühiste vestluste käigus üha uuesti kordavad. 
Halbwachs eristab oma käsitluses autobiograafilise mälu ajaloolisest. Esimene 
koosneb mälestustest, mida me isiklikult olema läbi elanud. Ajaloolise mälu 
moodustavad sündmused, millega puututakse kokku üksnes vahendatult, kas tekstide, 
fotode, rituaalide või mälestustseremooniate käigus. Ajaloolise mälu säilitamine on tihti 
tehtud spetsiaalsete sotsiaalsete institutsioonide ülesandeks (Halbwachs 1985: 24). 
Kollektiivne mälu on sulam neist kahest, kusjuures autobiograafiline mälu on sunnitud 
tihti ajaloolisest mälust mälestusi „laenama“. Nii võivad üksikud mälestused oma 
intensiivsuselt erineda, kuid kokku moodustavad nad koherentse võrgustiku, st 
kollektiivne mälu on justkui kest või struktuur, millele üksikud mälestused saavad 
tugineda. Siit järeldub, et mäletavad siiski indiviidid, kuid nad teevad seda grupi 
liikmetena. Samas on kriitikud Halbwachsile ette heitnud metafoorilist keelekasutust, 
mille põhjal võiks arvata, et ta omistab grupile tervikuna mälu. See tähendaks, et 
kollektiivne mälu oleks sarnane distributiivsele mälule ja grupp omaks agentsust (Boyer 
2009: 11-12). 
Kollektiiv loob raami, millega iga üksik mälestus peab suhestuma, kusjuures 
üksikute mälestuste lisandudes tugevneb ka raam ja kinnitub teatud mäletamispraktika. 
Erinevad mäletamispraktikad toetuvad jagatud ressurssidele (näiteks rahvusriigi loodud  
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narratiivid, sotsiaalsed müüdid), mille hulk on seda suurem, mida laiem on kollektiiv. 
Klassikaaslased võivad lennu juubeli puhul anda välja almanahhi või pildialbumi. 
Suuremad kollektiivid, nagu rahvus või usukogukond püstitavad kollektiivse mälu 
säilitamiseks aga mälestusmärke, kirjutavad ajalooõpikuid ja loovad kalendripühasid. 
Ise erinevatele ressurssidele toetudes jääb kollektiivne mälu tänu kvaasisakraalsele 
tähendusele väga väärtuslikuks sümboolseks kapitaliks, mis hoiab koos sotsiaalseid 
sidemeid, kehtestab autoriteedi, kutsub esile tugevaid emotsioone, mobiliseerib tegudele 
ja legitimeerib toimunut (Irwin-Zarecka 2007: 67). Kollektiivne mälu on 
identiteedipoliitika keskne osa, kuna tegu on narratiiviga, milles leidub rikkalikult 
moraalseid imperatiive. Mis on õige ja mis vale? Millised kohustused on kollektiivi 
liikmetel oma lähedaste ees?  Kuidas saadakse aru õiglusest? Kes on oma ja kes võõras? 
Kollektiivse mälu tuumne struktuur annab vastuse kõigile neile küsimustele, pannes ka 
inimesed käituma olevikus nii ja mitte teisiti.  
Olevikule suunatus oli Halbwachsi jaoks kollektiivse mälu üks põhiomadustest: 
„Mälestus on paljuski mineviku rekonstruktsioon, mis tugineb olevikust laenatud 
andmetele. Rekonstruktsioon, mis põhineb varasematel rekonstruktsioonidel, mille 
käigus minevikku on juba muudetud.“ (Halbwachs 1985: 55-56) Teisalt determineerib 
meie olevikukogemust minevik, mis aitab luua seoseid sündmuste ja objektide vahel. 
Seega on olevik ja minevik üksteisega nii tihedalt läbi põimunud, et nende eristamine 
on keeruline (Connerton 1989: 2). Näiteks Eesti ajalookirjutuses – mis on samuti 
aidanud panustada kollektiivsesse müüdiloomesse – pikka aega domineerinud 
rahvusromantiline diskursus oli teadlikult konstrueeritud selline, et eestlastel tekiks 
ühine arusaam oma identiteedist ja ajaloolistest vaenlastest. Kui veel 19. sajandil ja 20. 
sajandi alguses esindasid baltisaksa mõisnikud vaenlasefiguuri, siis taasiseseisvunud 
Eestis maalitakse pilt venelastest kui eestlaste iseolemistahte allasurujatest. Ühelt poolt 
legitimeerib sellist tõlgendust meie sõjajärgne ajalooline kogemus, teisalt juba 
väljakujunenud kollektiivse mälu raamistik, mis lubab teatud paindlikkust, kui selleks 
peaks tekkima vajadus. Avalikus ruumis peetavate diskussioonide käigus on võimalik 
seniseid tõlgendusskeeme seada kahtluse alla. Kui ajaloolased tegid seda teoses „Eesti 
ajalugu II. Eesti keskaeg“, oli reaktsioon valulik. Antud juhul ei tahetud struktuuris 
enam ühte elementi teise vastu välja vahetada, nagu see juhtus eelnevas näites, vaid 
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seati kahtluse alla narratiivne skeem tervikuna.  
Irwin-Zarecka põhjendab kollektiivse mälu olevikulisust 
ratsionaliseerimisvajadusega. Kui mälu on hoiukamber, siis paratamatult tuleb seda 
korrastada, mis tähendab moonutusi ja väljajätte – nii tekib see, mida Halbwachs 
nimetab rekonstruktsiooniks. Saavutatud mäluühtsus kannab praeguste väärtuste ja 
vajaduste pitserit (Irwin-Zarecka 2007: 183). Kui kollektiivset mälu kujundavad tegurid 
asetada skaalale, siis selle ühes otsas paikneks traditsioon, teises aga kaasaja teadmistest 
tulenev konventsioon. Nende kahe pingeväljas paiknemine muudabki kollektiivse mälu 
niivõrd ambivalentseks. Traditsioonide kammitsas püsides ei suudaks kollektiiv 
muutustele piisavalt paindlikult reageerida. Pelgalt konventsionaalsusele toetudes 
türanniseeriks olevik mälu sedavõrd, et säiliks üksnes see, mis oleks kasulik nüüd ja 
praegu. Kollektiivsele mälule on omane osaline järjepidevus, teisalt võimaldab see 
minevikku oleviku valguses vajadusel uuesti tõlgendada (Halbwachs 1992: 188-189), 
kuid tõlgendusprotsess on reeglina aeganõudev. Eriti sellisel juhul, kui muutus puudutab 
kollektiivse mälu süvastruktuuri, nimetagem seda narratiivseks skeemiks. 
Psühholoogid on inimeste mõtlemise süvastruktuuri uurinud juba ligi sada aastat. 
Frederic Bartlett, üks kaasaegse psühholoogia alusepanijatest, peab skeeme – tõsi küll, 
Bartlett ise eelistab siinkohal kasutada kitsamat mõistet organised setting – vajalikuks 
selleks, et ümbritsev maailm tähenduslikuks muuta. Nendeta muutuks inimene 
patoloogiliseks olendiks, kes ei suuda püstitada eesmärke, luua seoseid mineviku ja 
tuleviku vahel ega meenutada isegi seda, kes ta on. Meenutamine toimuks kaootiliselt 
ning omamata vähimatki sihipära, nii et vabast tahtest rääkimine oleks mõttetu (Shotter 
1994: 132). Seepärast eristab Bartlett primitiivse mehhaanilise mälu sotsiaalselt jagatud 
mälust. Kui viimast stabiliseerivad ja organiseerivad sotsiaalsed skeemid, mis muutuvad 
ajas, siis teist struktureerivad üksnes ajalised suhted (Bartlett 1995: 265). Bartlett 
rõhutab skeemide dünaamilisust, st skeem sisaldab endas kõiki varasemaid muutusi, mis 
kogu aeg mõjutavad skeemi kui tervikut (Bartlett 1995: 202). Täpselt sama kehtib ka 
kollektiivse mälu kohta: sinna kumulatiivselt kogenenud mälukübemed, isegi kui need 
algselt narratiivse skeemiga ei sobitunud, võivad uutes oludes aktualiseeruda, kuigi 
selleks peaksid eelnevalt kollektiivselt hüljatud või maha surutud mälestused säilima 
vähemalt privaatsfääris. Näiteks Nõukogude okupatsiooni ajal küüditamisest 
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avalikkuses rääkida ei tohtinud, küll aga meenutati lähedaste deporteerimist pereringis. 
Seega ei pea kollektiivne mälu säilimiseks olema alati institutsionaalselt tunnustatud, 
vaid see võib ka vastumälu funktsiooni täita. Vastumälu puhul napib aga enamasti 
jagatud ressursse ning teatud mäletamispraktikate vastu võidakse jõuga võidelda. 
Halbwachsi väitel moodustavad mälestused meie mälus süstematiseeritud hulkasid. 
Näiteks on olemas hulk, mida võib nimetada gümnaasiumisse astumine, mille puhul 
saab toetuda nii isiklikule kogemusele, kui ka loetule ja filmides nähtule – tekib 
kompott, milles ühte osa pole võimalik teisest eraldada (Halbwachs 1985: 57). Samas 
muutub see süstematiseeritud hulk hiljem väidete verifitseerimise aluseks. Kui keegi 
räägib meile loo oma gümnaasiumisse astumisest, mis sisaldab elemente, mis ei haaku 
meie mälupildiga, siis tekitab see lugu meis kahtlusi. Kui keegi jutustab meile aga Eesti 
ajaloost, irdudes selle põhiskeemist, me mitte üksnes ei kahtlusta teda vassimises, vaid 
ka pahatahtlikkuses ja reeturlikkuses, sest ta ründab rahvusmüüti, millel rajaneb meie 
eneseteadvus. Taaskord tasub meenutada debatti, mis rullus lahti pärast „Eesti ajaloo“ 
teise köite ilmumist. Või negatiivset vastukaja, mis langes osaks Andrei Hvostovi 
provokatiivsele esikteosele „Mõtteline Eesti“, milles autor süüdistab ajaloolasi Eesti 
ajaloo käsitlemisel jakobsonliku valguse-pimeduse printsiibi põlistamises. 
Rahvusmüüdi hulka kuuluvad lisaks ajaloolistele sündmustele, nagu Mahtra sõda ja 
Ümera lahing ka ajaloolised fiktsioonid, nagu „Meelis“, „Tasuja“ ja nüüdseks juba 
filmiks adapteeritud „Nimed marmortahvlil“. Suure ajalise distantsi tõttu on fiktsioonist 
saanud kollektiivses mälus fakt, mida isegi teadlaste faktipõhised vastuväited niisama 
lihtsalt kummutada ei suuda. 
Olevikulisusega käib käsikäes kollektiivse mälu selektiivsus: mäletatakse üksnes 
seda, mis on grupile vastaval ajahetkel kasulik ja vajalik. Esimesena heidetakse kõrvale 
traumaatiline minevik, mis võiks kollektiivi kuidagi häbimärgistada või süüdlase 
positsiooni asetada. Rahvused tahavad ise olla traagilise kannataja rollis, olgu tegu siis 
väikerahva või maailma mõistes suurvõimuga. Kõige rohkem grupisisest 
solidaarsustunnet tekitavad ideoloogiliselt laetud lood sellest, kuidas kellegi käe all 
kannatati (Irwin-Zarecka 2007: 58). Valikuliselt ajaloost grupi jaoks sobivaid mälestusi 
noppides tekib n-ö tarvituskõlbulik minevik (usable past), s.o minevik, mis kollektiivse 
mälu süvastruktuuriga kohandub ja seda omakorda kinnitab. Tarvituskõlbulik minevik 
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on peaaegu alati seotud identiteedipoliitikaga, sest see aitab ühise vaenlase vastu 
mobiliseerida või luua positiivne enesekuvand (Wertsch 2009: 122). Kuna eestlaste 
rahvusmüüdis on kinnistunud pilt võõrvõimude ikke all kannatanud, kuid siiski oma 
keele ja kultuuri säilitanud väikerahvast, jäävad mainimata muinaseestlaste sõjaretked 
või eestlaste osavõtt holokaustist.  
Ühiskonda lõhestavate traumaatiliste mälestustega kaasneb harilikult kollektiivne 
mälukaotus ehk amneesia (Anepaio 2001: 202). Domineeriv mälukogukond omab 
ressursse, mis aitavad konkreetseid mäletamispraktikaid toetades kehtestada ühte 
ajaloolist tõde. Mälestustest, mis on kehtiva ajaloolise tõega vastuolus, ei peeta lugu. 
Nendega kaasnevaid mäletamispraktikaid võidakse aga avalikult rünnata. Mälu on 
võitlustanner, kus erinevad osapooled üritavad oma versiooni peale suruda. Enamasti 
avaldub see siis, kui arutatakse, kas ja kuhu mõni mälestusmärk tuleks püstitada, 
milliseid artefakte peaks muuseumis eksponeerima või millised vaatenurgad peaksid 
olema meedias esindatud (Hodgkin ja Radstone 2003: 1). Näiteks võib tuua 
pronkssõduri teisaldamise ümber lahvatanud nn „monumentaalse konflikti“, kus valitsus 
teadlikult üritas ühe konkureeriva mälukogukonna narratiivi rünnata, teisaldades 
linnasüdames paiknenud sümboli kalmistule. Sellest aimub, kuivõrd oluline on 
materiaalne ruum kollektiivse mälu seisukohalt. Irwin-Zarecka nimetab tekste ja 
ausambaid kollektiivse mälu infrastruktuuriks, mille puudumine annab tugeva signaali, 
et osa minevikust on unustusehõlma määratud, et mitte öelda represseeritud (2007: 13-
14). Kuigi kollektiivne mälu võib säilida ka eravestlustes, aitavad füüsilised markerid – 
kollektiivse mälu infrastruktuur – mälestuste säilitamisele kaasa. 
Pronkssõduri ruumiline ümberpaiknemine aitab kujundina mõista sotsiaalse 
amneesia olemust. Irwin-Zarecka väidab, et kui me räägime unustamisest, räägime me 
tegelikult erinevate minevikuversioonide ära vahetamisest: „Kui me kuulame ajaloolist 
vaikust, oleme sunnitud kuulama väga palju müra.“ (Irwin-Zarecka 2007: 118) Müra 
vähendamiseks tuleb uurijal eelnevalt ideoloogilistest ja moraalsetest moonutustest 
puhas faktirida paika panna, st vabastada ajalugu kollektiivse mälu ahelatest, mis 




1.2 Kollektiivse mälu suhe ajalooga 
 
See on eristus, mille tõi välja juba Halbwachs, kelle väitel erines kollektiivne mälu 
ajaloost mitme tunnuse poolest: esiteks on kollektiivsele mälule omane inertsus ja 
stabiilsus. Kollektiiv soovib ennast näha ajas muutumatuna, samas kui ajalugu 
keskendub enamasti pöördepunktidele, irregulaarsustele ning asetab narratiivis fookuse 
muutustele. See, mis ajaloo jaoks on huvitav uurimisobjekt, kujutab kollektiivse mälu 
jaoks otsest ohtu, leiab Halbwachs. Konfliktsed sündmused või ebasoodsad välised 
tingimused ei pruugi ühilduda grupi varasema mäluga, mis võib tähenda uue, 
teistsuguse kollektiivse mäluga grupi esiletõusu, nii et kriisile eelnenud perioodist säilib 
üksnes hägune mälestus (Halbwachs 1985: 74-75). Kuna kollektiivne mälu keskendub 
grupisisestele sarnasustele, peavad muutused saama tõlgendatud sarnasusteks või olema 
imaginaarsed. Üks võimalus selleks on väita, et pole muutunud grupi enesepilt, vaid 
suhted teiste gruppidega.  
Halbwachsi jaoks algab ajalugu sealt, kus kollektiivne mälu lõppeb, see tähendab 
sotsiaalselt jagatud mälu hakkab hääbuma, sest ühtse mälukogukonna moodustanud 
grupp jääb üha väiksemaks (Halbwachs 1985: 66). Siis tulebki appi ajalugu, et olnu ka 
tulevaste põlvede jaoks kättesaadavaks muuta. Kuna mälukogukonnad säilitavad 
minevikust üksnes selle osa, mis tundub neile vajalik ja oluline, võivad ajaloolased 
hiljem kollektiivses mälus väga selge kuju võtnud perioode revideerida. Seda enam, et 
tänu kollektiivse mälu olevikule suunatusele, tuleb ajaloolastel need perioodid esmalt 
historiseerida, st selgitada, et sündmused kasvasid välja olukorrast, mis erineb 
praegusest, ja et need on nüüdseks lõppenud. Nagu ütleb James Wertsch, siis mälu 
ülesanne on informatsiooni ümber organiseerida ja struktureerida nii, et infoühikud 
asetuksid üldisesse skeemi. Ajaloole seevastu on omane faktitäpsus isoleeritud 
infoühikute meenutamisel (Wertsch 2002: 7). Nii töötavad ajaloolased paljuski 
kollektiivsele mälule vastu: „Midagi ajalooliselt mõista tähendab aru saada selle 
komplekssusest, näha seda mitmest eri vaatenurgast, aktsepteerida 
mitmetähenduslikkust, sh ka moraalset mitmetähenduslikkust, ajalooliste isikute 
motiive ning käitumist. Kollektiivne mälu seevastu lihtsustab, nähes sündmusi ühest 
kallutatud vaatenurgast, on kannatamatu mitmetimõistetavuse suhtes ja redutseerib 
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sündmused müütilisteks arhetüüpideks.“ (Novick 1999: 19, tsiteeritud Wertsch 2002: 
18) Siiski on mälu ja ajalugu vähemalt ühes mõttes sarnased: „Kuivõrd sotsiaalse 
reaalsuse konstrueerimiseks kasutatakse neid narratiivseid vahendeid, mida pakub 
kultuuriline, ajalooline ja institutsiooniline keskkond, ei ole ajalugu ja kollektiivne 
mälu, olgugi et nad on erinevad, siiski teineteisest lahutatud, vaid kompleksses ja 
tihedas omavahelises seoses.“ (Kõresaar 2005: 16) 
Narratiivsusest tulenevale sarnasusele vaatamata moodustavad ajalugu ja kollektiivne 
mälu vastandpaari. Esimene on jagatud ja ilmalik, teine kuulub aga ühe kindla grupi 
omandusse, kes annab sellele tihti pühaliku tähenduse. Kui ajalugu sünnib 
intellektuaalse mõttetöö tulemusena ja sellele annab legitiimsuse autori akadeemiline 
taust ühes teadusliku metoodikaga, siis mälu autoriteetsus põhineb grupikuuluvusel või 
isiklikul kogemusel ehk emotsionaalsetel argumentidel, mis tingimata ei tähenda, et 
ajaloolased kujutaksid minevikku alati objektiivselt – ajaloo pööripäevadel võivad 
nendestki saada tööriistad rahvuse ülesehitamise projektis, mis jätab arvestamata 
vähemusgruppide huvidega (Müller 2002: 8). Prantsuse ajaloolase Pierre Nora jaoks on 
ajalugu kriitiline diskursus, mis suhtub mälu spontaansusesse ebaeetiliselt. Ajaloole on 
tema hinnangul omased kriitilisus ja analüüs, samas kui mälu on manipuleeritav ning 
mitteteadlik teda mõjutanud muutustest (Nora 1996: 3). Mälu võetakse appi siis, kui on 
vaja kõneleda rahva, rassi või religiooni nimel. Toetudes ajaloolisele vimmale, on see 
aidanud maalida pilti grupist kui ebaõiglaselt kannatanud ohvrist. Irwin-Zarecka tõdeb, 
et 20. sajandi mälupoliitikas on just ohvrid ja nende tunnistused tähelepanu keskmes. 
Mitte kunagi varem pole kannatanute tunnistused kohtuprotsessidel, tõekomisjonides, 
autobiograafiates või filmides ei juriidiliselt ega moraalselt sellist kaalu omanud (Irwin-
Zarecka 2007: 244). 
Kokkuvõtteks on lisatud Wertschilt (2009: 127) laenatud tabel ajaloo ja kollektiivse 








Tabel 1. Ajaloo ja kollektiivse mälu erinevused 
Kollektiivne mälu Ajalugu 
Subjektiivne Objektiivne 
Üks kallutatud perspektiiv Ei suhestu ühegi perspektiiviga 
Peegeldab ühe grupi nägemust Ei peegelda ühegi kindla grupi nägemust 
Enesest mitteteadlik Kriitiline, refleksiivne hoiak 
Sündmuste motiivide ja interpretatsioonide 
mitmetähenduslikkuse osas kannatamatu 
Tunnistab mitmetähenduslikkust 
Eitab sündmuste minevikulisust Fookus historismil 
Ühendab mineviku kaasajaga Eristab minevikku kaasajast 
Ahistooriline, antihistooriline Vaatab mineviku sündmusi kui „siis ja 
mitte praegu“ 
Mälestav hääl Ajalooline hääl 
Muuseum kui tempel Muuseum kui foorum 
Heroilised narratiivid, mida ei tohi 
kahtluse alla seada 
Lahkarvamused, muutus ja vastuolud, mis 
iseloomustavad ajaloolist interpretatsiooni 
 
1.3 Tekstuaalselt vahendatud kollektiivne mälu 
 
Halbwachsi jaoks polnud kollektiivne mälu pelgalt mentaalne konstruktsioon, mida 
kõik grupi liikmed jagavad, kuid millele saab näpu peale panna üksnes 
kommunikatsiooniakti käigus. Tema väitel oli see samavõrd materiaalne kui mentaalne. 
Iga sotsiaalne grupp on seotud mingi materiaalse ruumiga, mida me struktureerime nii, 
et see toetaks meie kollektiivset mälu (Connerton 1989: 37). Meid ümbritseva füüsilise 
ruumi omaduseks on permanentsus ja muutumatus, mis loob illusiooni, et minevikku on 
võimalik avastada olevikus. Füüsiline maailm on justkui abimees, mis aitab meenutada 
olnut – mälestused on valatud betooni ja terasraamid tugevdavad mälu süvastruktuuri.  
Monumentidest ja muuseumitest sagedamini uuritakse kollektiivset mälu siiski 
tekstide kaudu, eriti kui uurimisobjektiks on rahvus. Rahvust saab määratleda 
narratiivse kogukonnana, sest narratiivsed mustrid annavad sidususe rahvuse 
minevikule: „Narratiivne vorm võimaldab rahvusel käsitada ennast järjepidevana, 
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siduda eraldiseisvad sündmused üheks tähenduslikuks tervikuks, selmet näha neid vaid 
juhuslike sattumuste summana.“ (Tamm 2012: 52) Seejuures toimub loostamine 
Wertschi väitel igale rahvusele ja kultuurile – mis moodustavad eraldi tekstuaalse 
kogukonna – omaste mustrite kaudu, mis on ajas muutlikud (Wertsch 2002: 62). 
Tekstuaalne kogukond on grupp, mille liikmed jagavad samasid narratiivseid ressursse 
ning kelle käitumine ja mõtlemine rajaneb kirjalikel tekstidel, kuigi mõne liikme puhul 
on seos kaudne. Näiteks mõned liikmed ei pruugi teksti lugenudki olla, kuid kuna nad 
võtavad kogukonna tegevustest muul viisil osa, tutvuvad nad seeläbi ühtlasi ka 
tekstuaalse taustsüsteemiga. Niinimetatud tekstuaalselt vahendatud kollektiivse mälu 
uurimused on kas narratoloogilised või pööratakse tähelepanu sellele, kes ja kuidas 
selliseid tekste loovad. Veelgi viljakam on uurida teksti-lugeja suhet, et mõista tekstide 
mõju kollektiivse mälu kujunemisele ning ühtse tekstuaalse kogukonna tekkimisele. 
Kuna teksti-lugeja uurimused keskenduvad tegevusele, soovitab Wertsch kasutada 
kollektiivse mälu asemel teonime kollektiivne mäletamine (Wertsch 2002: 119). 
Tekstuaalseid kogukondi analüüsides jõudis Wertsch järeldusele, et kuigi kogukonna 
liikmete faktiteadmised võivad varieeruda, siis kõige olulisem on, et tekiks jagatud 
skemaatiline narratiivne šabloon (schematic narrative template), mis koosneb mitmest 
n-ö ehituskivist. Need võivad olla kas konkreetsed ajaloolised sündmused, mingid 
stampväljendid või ajaloolised tegelased, mis siis asetatakse šabloonile vastavalt 
järgnevusse ning lisatakse omapoolne kommentaar, mis on tegelikult laenatud 
ajalooõpikust või mõnest teisest jagatud narratiivsest ressursist (Wertsch 2002: 62). 
Wertschi teooria rajaneb vene folkloristi Vladimir Proppi muinasjutu-uurimusel. Propp 
võttis erinevad muinasjututüübid funktsioonideks lahti ning näitas, kuidas korduvaid 
elemente erinevatesse funktsioonidesse reastades eksisteerib rahvasuus ühest 
muinasjutust mitu erinevat versiooni. Wertsch järeldas sellest, et (a) narratiivsete 
šabloonide skemaatilisus sarnaneb Proppi muinasjututegelaste funktsionaalsusega, (b) 
organiseerivaks vormiks on narratiiv ja (c) šabloon viitab sellele, et abstraktsele 
struktuurile võivad toetuda väga erinevad narratiivid ühes erinevate karakterite ja 
kuupäevadega (Wertsch 2009: 129). 
Skemaatiline narratiivne šabloon muudab kollektiivse mälu konservatiivseks ja 
tõrksaks muutustele, kuigi selle mõju ei tunta ega tajuta. Seepärast nimetab Wertsch 
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seda „sügavaks kollektiivseks mäluks“ (2009: 130), mida siin magistritöös on eelnevalt 
nimetatud mälu süvastruktuuriks. Kollektiivse mälu muutumatus tuleneb selle seotusest 
kollektiivse identiteediga – grupisiseselt tajutakse ajaloo ümbertõlgendamist ohuna. 
Venelaste kollektiivset mälumustrit analüüsides toob Wertsch näiteks, kuidas 
skemaatilist narratiivset šablooni „triumf-vaenlase-üle“ on erinevatel ajalooperioodidel 
väga paindlikult mugandatud, nii et vaenlane ei ole tingimata mõni väline jõud. 
Kommunistlikes ajalooõpikutes täidavad seda rolli osaliselt hoopis 
kontrarevolutsionäärid. Veel keerulisem on venelastel olnud stalinismi kuritegude, MRP, 
Katõni ja GULAG-i inkorporeerimine narratiivsesse skeemi, mis näeb Venemaad 
kannatajana. Sellistel puhkudel on uus info jäetud kas kommentaarideta, nii et see 
mõjub ülejäänud narratiivis võõrkehana, või on üritatud seda kuidagi siduda venelaste 
kannatuste temaatikaga (Wertsch 2002: 112). Kokkuvõttes ilmneb, kuivõrd raske võib 
olla ajalooliste faktide lepitamine narratiivse mälu süvastruktuuriga. 
Tekstuaalselt vahendatud kollektiivse mälu puhul saab eristada kahte tasandit: 
valdamine (mastery) ja omandamine (appropriation). Esimene tähendab näiteks võimet 
ajaloolist narratiivi meenutada ning kasutada seda argumenteerimisel. Omandamine 
tähendab narratiivi internaliseerimist, mille käigus abstraktne ning distantseeritud 
narratiiv saab personaalselt tähendusrikkaks. Omandades muutub tekstuaalselt 
vahendatud kollektiivne mälu personaalse identiteedi loomulikuks osaks. Paljuski 
taandub eristuse tegemine lõpuks usule ning emotsionaalsele pühendumusele. Riigi 
jaoks on loomulikult parem, kui selle kodanikud mitte ainult ei valda ajalooõpikutes 
kirjutatut, vaid on selle ka omandanud. See tähendab aga, et ametlik narratiiv peab 
olema nende jaoks aktsepteeritav ja loomulik, sest jõuga tekstuaalselt jagatud narratiive 
omandada pole võimalik (Wertsch 2002: 120-122). Täpselt nii läks nõukogude 
ajaloonarratiiviga Eestis: seda õpetati koolides, sellest kirjutati lehtedes ja raamatutes, 
kuid privaatne vastumälu tekitas eestlaste seas loomuliku tõrke. Nõukogude 
ajalookäsitlust nähti ideoloogilisena, mistõttu suhtuti sellesse skepsise ja kriitikaga, 
olgugi et mitte avalikult. Kui mingi narratiiv on omandatud, siis on see läbipaistev – 




1.4 Kollektiivse mälu seos personaalse ajalooga 
 
Omaelulooliste tekstide varal on skemaatiliste narratiivsete šabloonide omandamist 
hea analüüsida. Kuigi biograafia aluseks on elatud elu, kaasneb loostamisega alati 
selektsioon, sündmuste järgnevusse asetamine, hinnangute andmine, algus- ja lõpp-
punkti valik. Elatud elu on üksnes reservuaariks, kust nopitakse mälestusi valikuliselt, 
lähtuvalt muutuvast sotsiaalsest reaalsusest (Aarelaid-Tart 2006: 34). Oma elust 
jutustamiseks kasutab inimene narratiivseid strateegiaid, mis ei ole suvaliselt valitud, 
vaid millega ta on ise kokku puutunud, näiteks samas tekstikogukonnas osalemise 
kaudu (Kõresaar 2005: 14). Kes on kollektiivse narratiivse skeemi omandanud, see 
rekonstrueerib oma elu selle alusel: „Biograafiavormis oma elust kirjutajal või 
minevikust jutustajal on silme eest mall: mida minult oodatakse ja millest ma peaksin 
kindlasti vaikima, see mall võib erineval ajal olla erisugune.“ (Reinvelt 2001: 245) Siit 
peegeldub mallide normatiivsus. Kui meid ümbritsevad inimesed tõlgendavad maailma 
kindlas raamistikus, siis järelikult peab see olema õige. Meil on lihtsam aru saada, 
mõista ja samastuda nende lugudega, mis kollektiivsesse raami sobituvad (Andrews 
2002:1, tsiteeritud Bela-Krūmiņa 2003: 10-11). Ühtlasi võib väita, et järelikult peab see 
raam olema ka personaalselt tähendusrikas. 
Biograafiale omast pidevat adapteerumist aitab paremini mõista esimeses alapeatükis 
mainitud termin tarvituskõlbulik minevik. See on osa jagatud mälust, mis on 
institutsionaalselt aktsepteeritud, mistõttu käivad sellega kaasas erinevad 
mälestamispraktikad. Tarvituskõlbulikust minevikust jutustamist julgustavad riiklikud 
mäluasutused ning seda toetab avalik diskursus, suunates seeläbi inimeste mälu 
kindlasse voolusängi. Aarelaid-Tart väidab, et kuna mäletamine on performatiivne 
tegevus, mille eesmärgiks on luua endast kuulajate jaoks meelepärane kuvand, siis on 
see väga kontekstitundlik (2006: 134-135). Näiteks on Kõresaar vanema põlvkonna 
eestlaste elulugusid uurides tõdenud, et eluloovõistlusele saadetud lood „peegeldavad 
ühelt poolt seda, missugust ajaloolist kogemust ning tõlgendust sel perioodil avalikult 
hinnati ja esile tõsteti“ aga ka seda, millisele kogemusele vastanduti (Kõresaar 2005: 
197). Iga elulugu on osa laiemast narratiivsest võrgustikust ja neid võrgustikke on 
mitmeid. Sõltuvalt ajaperioodist seome me oma identiteedi erinevate gruppidega ning 
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see peegeldub ka meie mälus. Mida rohkem ennast mõne grupiga samastatakse, seda 
rohkem võetakse omaks vastava grupi kollektiivne mälu, mis viib paratamatult 
varasema biograafia revideerimiseni (Connerton 1989: 21). 
Mälestuste retušeerimine võtab eriti groteskse vormi põhimõtteliste režiimivahetuste 
tingimustes, mille käigus kehtivad skemaatilised narratiivsed šabloonid lükatakse 
ümber: „On selge, et suured ühiskondlikud muutused mõjutavad inimeste elu ning 
muutuste valguses vaadatakse üle ka varasemad elusündmused ning esitatavasse lukku 
pääsevad vaid need, mis on uues olukorras aktuaalsed ning võimalikult valutult edasi 
elada lasevad.“ (Reinvelt 2001: 248) Seejuures pakub uus ideoloogiline süsteem 
tavaliselt ise välja biograafilised mustrid, mis aitavad elulugusid uue võimu jaoks 
sobivasse koordinaatteljestikku asetada (Fischer-Rosenthal 2000: 63, tsiteeritud 
Aarelaid-Tart 2006: 67). Pärast Nõukogude korra kehtestamist hakkasid näiteks 
eestlased maha salgama oma kulakuteks kuulutatud vanemaid ning selle asemel üritati 
jätta endast muljet kui tööliste järeltulijast, sest viimaseid uus raam aktsepteeris. 
Salgamistehnikat kasutati nn normatiivsetes elulugudes ehk elulooankeetides, sest 
mälestuste kirjutamist nõukogude režiim ei soosinud.  
Isikliku narratiivi sobitamist uude ühiskondlikku raami nimetatakse biograafiliseks 
tööks, mille käigus nähakse varasemat elukäiku täiesti uues valguses (Aarelaid-Tart 
2006: 78). Kulakust tööliseks ei muututa lihtsalt niisama. Seejuures tuleb säilitada 
kontroll oma identiteedi üle ning teha eetilisi kompromisse. Lõpptulemuseks võib olla 
omamoodi topeltelu ja kaksikidentiteet – üks avalik ja dominantsele raamile sobilik, 
teine privaatne ja sissepoole suunatud. Paljudel eestlastel oli nõukogude perioodil kaks 
biograafiat. Nende omavahel sobitamine ja olukorrale vastavalt ühe või teise raami 
kasutamine on biograafilise töö tüüpnäiteks.  
Biograafiline töö on justkui sisemine tsensor, mida eluloo-uurijal tuleb alati 
arvestada. Eriti suulise ajaloo intervjuude puhul, kui oma elulugu jutustatakse 
võhivõõrale uurijale, võib eeldada, et endast üritatakse jätta paremat muljet, mis 
tähendab ebameeldivate eluseikade mainimata jätmist ning väärtuskonfliktide 
kujutamist teiste poolt pealesurutuna. Samuti on põhjust arvata, et oma elulugu viiakse 
kooskõlla valitseva skemaatilise narratiivse šablooniga. Kui taasiseseisvumise järel 
vallandus elulugude kogumise laine, võis täheldada, et Eesti Kultuuriloolisse Arhiivi 
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(EKLA) saadetud elulood olid sarnase malli järgi kirjutatud. Intervjuus Tiina Kirsile on 
Rutt Hinrikus öelnud, et inimestel tekkis arvamus, justkui kogutakse ainult 
martüroloogiat: „Aeg-ajalt ütlevad inimesed: aga mul pole midagi kirjutada, mind ei 
küüditatud, ma ei ole midagi eriti ränka üle elanud.“ (Hinrikus ja Kirss 2006: 422-423) 
Senini domineerivat narratiivset šablooni võiks nimetada nõukogude võimu poolt 
rikutud eluks: elulookirjutajad suhestusid nõnda 1990. aastate peamiste avalike 
tõlgendusraamidega, mis „seadsid esikohale rahvuskollektiivi, kelle rolliks nõukogude 
okupatsiooni ajal oli vastupanu osutada ja/või kannatada“ (Kõresaar 2005: 174). Selles 
tõlgendusskeemis sai valida nii ohvri kui ellujääja vaatepunkti vahel. Käesoleva 
uurimustöö raames on oluline siiski toonitada Kõresaare järeldust n-ö marginaalse 
ajakogemuse kohta: „Vähesed olemasolevad lood näitavad siiski, et kollektiivse mälu 
mõistet tuleb diferentseerida ning selle hulka lugeda ka rahvuslikust erinev mäletamise 
kultuur, mis samuti võib (aga ei pruugi!) olla poliitiline, problematiseerides tunnustatud 
rahvuslikke ajaloopilte. Nad esindavad seda osa kollektiivsest mälust, mis ei oma 
aktsepteeritud väljundit avalikus sfääris.“ (Kõresaar 2005: 200) Ilmselt pälvib 
dissonantsem ning vasturääkivam osa kollektiivsest mälust, n-ö sopistunud osa, 
tulevikus üha rohkem uurijate tähelepanu.   
Mäletamine nõuab paindlikkust, millega kõik hakkama ei saa. Väärtuste dissonants 
võib olla liiga suur, nii et mõistlikum on teadlikult see osa mälestustest unustada, mida 
ühiskond laiemalt ei tunnusta. Sellised mälestused võivad hääbuda või suisa kaduda. 
Kollektiivse mälu teooriast lähtudes on unustaminegi sotsiaalselt konstrueeritud 
protsess, mille tingib jagatud ressursside nappus ja kollektiivse raami puudumine, 
millega iga üksik mälestus saaks suhestuda. See võib seletada, miks EKLA-sse saadetud 
elulugudes maaliti esimese Eesti Vabariigi ajast väga detailne pilt, kuid elust NSV 
Liidus libiseti paljudes elulugudes justkui möödaminnes üle, sest see oli periood, mida 
kollektiivselt sooviti mälust kustutada (vt Kõresaar 2000). Samuti võib spekuleerida, et 
kuna nõukogude perioodile pole ajaloolased lõplikku hinnangut veel andnud, hoiduti 
seda tegemast ka biograafiates (Siemer 2003: 126). Nii toetas iga üksik elulugu eestlaste 
ühist lähimineviku unustamise ja ajaloolise katkestuse tunnustamise projekti, mis on 
Ida-Euroopas levinud tendents. Kommunistlik minevik on endistes sotsialismimaades 




2.1 Teoreetiline raam 
 
Kuigi psühholoogid ja psühhoanalüütikud on personaalset traumat uurinud nüüdseks 
juba üle sajandi, on kultuuritrauma teooria sotsiaalteadustes uustulnuk. Tärganud 
aastatuhande vahetusel on see alles oma kuju võtmas. Mõiste lansseerimise on ühelt 
poolt tinginud ühiskondade aksioloogilis-normatiivsed eripärad, teisalt viidatakse 
avardunud reflektsioonivõimele laiemalt, mis väljendub a) haridustaseme tõusus ja 
sellega paratamatult kaasnevas intellektuaalide arvu suurenemises; b) 
kultuuridevaheliste kontaktide intensiivistumises, millele tehnoloogia areng on 
omakorda kaasa aidanud (Aarelaid-Tart 2006: 242-243).  
20. sajand oli traumaatilisem kui ükski sellele eelnenud sajand: kaks maailmasõda, 
tuumapomm, holokaust, genotsiidid, kunagiste suurriikide hääbumine, mille taustal 
kulges lakkamatu moderniseerumisprotsess. Mis sai alguse jäägitust progressiusust, 
võttis üha tumedamaid toone, mistõttu kriisid ja traumad on 20. sajandile eriomase 
kogemuse kirjeldamiseks hädavajalikud mõisted. Ometi pole kultuuritrauma mõeldud 
kirjeldama üksnes progressi varjukülgi. Lähtun siin ennekõike Poola sotsioloogi Piotr 
Sztompka arusaamast, kelle jaoks võib igasugune sotsiaalne muutus – olgu see siis 
pluss- või miinusmärgiga – olla kultuuritrauma katalüsaatoriks. 
Antud teooria raamistikus evib kultuur kahetist võimet: ühelt poolt pakub see välja 
hulga šabloone, mille abil defineeritakse, interpreteeritakse, jutustatakse ja nimetatakse 
sündmusi, aidates nõnda muutust konteksti asetada. Konteksti loomisele lisaks võib 
kultuur aga olla hoopis muutuse objektiks, mis ühiskondlike pöördepunktide käigus 
kannatada saab. Kultuur on korraga nii muutuste vahendajaks kui tulemiks. Oma 
analüüsis keskendun eelkõige kultuurile kui muutusi raamivale kontekstile. Trauma kui 
rändav mõiste on oma eluea jooksul liikunud meditsiinisfäärist psühhiaatria 
diskursusesse, sealt aga juba kultuuriteaduse pärusmaale. Interdistsiplinaarsele 
loomusele vaatamata – valdkonnaga tegelevad teiste seas nii antropoloogid, 
psühholoogid, politoloogid kui sotsioloogid – on see eelkõige seotud tekstipõhiste ehk 
representatiivsete distsipliinidega, nagu kirjandus, filmi- ja kultuuriuuringud (Hodgkin 
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ja Radstone 2003: 2). Kirjandustekstide analüüsil on trauma käsitlemisel olnud küllaltki 
oluline roll, sest tekstuaalse materjali põhjal on võimalik „mitmekesiste peente 
detailidena jälgida trauma toimimismustreid ning tuua välja kirjanduse teraapilise 
funktsiooni iseloomulikke jooni“ (Kurvet-Käosaar 2008: 137). Traumateooria tuumaks 
on arusaam vapustava ja häiriva mõjuga sündmusest, mida inimene pole võimeline oma 
teadvusesse integreerima, sest olemasolevad tähendussüsteemid ei suuda seda kogemust 
vastu võtta. Sündmuse assimileerimise asemel taaskogetakse seda hilinemisega, 
sattudes oma teadvusest ja tahtest sõltumata korduvalt sündmuse võimusesse (Rein 
2010: 205-206), olgu siis luupainajate või ootamatute minevikupiltide kaudu. Kui 
harilikult toimub kogemuse teadvusesse integreerimine narratiivset vormi kasutades, 
siis traumanarratiivi iseloomustavaks probleemipüstituseks on üldisem küsimus, kas 
toimunust on üleüldse võimalik kõneleda. „Traumanarratiive iseloomustab agentsuse 
kadu, võimetus narratiivi juhtida ja suunata, samuti traumaatilise kogemuse 
edasiandmise raskused, mis väljenduvad näiteks vaikustes, kogemuse samaaegses 
omaksvõtus ja eitamises, narratiivi seosetuses, samaaegses vastuhakus kogemusele ja 
selle võimuses olemises.“ (Vickroy 2002: 3-5, tsiteeritud Kurvet-Käosaar 2008: 137) 
Kultuuritrauma teooria kohaselt oleks trauma eriomane agentsuse patoloogia. Agentsus 
tähistab omakorda inimkollektiividele iseloomulikku kompleksset ja sünteetilist 
kvaliteeti, mis loob pinnase loominguliseks enesetransformatsiooniks (Sztompka 2000: 
451-452). 
Kultuuritrauma näol on tegu pikaldase ühiskondliku protsessiga, mis saab alguse nn 
traumatogeenilisest muutusest (traumatogenic change), mille põhjustab vägivaldsena 
tajutud radikaalne väärtusnihe. Traumatogeeniline muutus on järsk, kõikehõlmav, 
fundamentaalne ja ootamatu (Sztompka 2004: 159). Enamasti pole konkreetne 
ajalooline sündmus oma toimumishetkel kultuuritraumana kvalifitseeritav – selleks saab 
ta alles hilisemate interpretatsioonide käigus. Samuti võib väita, et kultuuritraumana 
identifitseeritavate sündmuste ring on väga lai. Sinna alla kuuluvad nii sõjad, 
looduskatastroofid, riigipöörded, majanduskriisid, kuid ka näiteks reformatsioon ja 
kolonialism (Smelser 2004: 38). Eelpool nimetatud sündmuste ühiseks tunnusjooneks 
on üldkehtivate väärtuste kahtluse alla seadmine ning seeläbi domineeriva maailmapildi 
destabiliseerimine. Seejuures ei pruugi olemuselt sarnased sündmused kutsuda esile 
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ühesuguse kestvuse või tugevusega traumat, mõnel juhul ei pruugita pöördelisi 
sündmusi ka hiljem traumaatilisena tajuda.  
Kultuuri peetakse kogukondade järjepidevuse, pärandi, traditsiooni ja identiteedi 
varasalveks. Kui kultuur kaotab oma homogeensuse, stabiilsuse ja sidususe, mida 
asendab nihestatus või ebakorrapära, loob see soodsa pinnase kultuuritrauma 
esiletõusuks. Inimestes tekitab meeltesegadust hiiliv teadmine, et jagatud põhiväärtused 
enam ei kehti või on asetatud kahtluse alla – ühtäkki asendavad turvatunnet 
määramatus, oht ja kaos. Kultuuritrauma on reeglina sellise ulatusega sündmus, mis 
nõuab kõikide ühiskonnagruppide tähelepanu. Isegi muidu apaatseid inimesi ei jäta 
toimuv külmaks, sest kultuuritrauma tagajärjed tunduvad kõikehõlmavad: väärtused 
muutuvad väärtusetuks või eeldavad realiseerimatute eesmärkide täitmist; žestide ja 
sõnade tähendus muutub; tõekspidamised lükatakse ümber, usku õõnestatakse, usaldust 
kuritarvitatakse ning senised iidolid vajuvad põrmu (Aarelaid-Tart 2006: 231). Seetõttu 
võib kultuuritraumat defineerida kui kollektiivse identiteedi tuuma tunginud akuutset 
ebamugavustunnet (Alexander 2004: 10), mille tagajärjeks on väärtuste dualism. 
Kirjeldatud olukorras on inimestele omane hakata rääkima, et miski pole enam püha 
ja rikutakse isegi kõige hoitumaid traditsioone, nii et kokkuvõttes tuntakse ennast 
võimetuna uutes oludes tegutsemiseks. Hakatakse rääkima, et ühiskonda kujundavad 
jõud, mis pole ei mõistetavad ega kontrollitavad (Neal 2005: 7). Ühiskondlikus plaanis 
toob kultuuritrauma harilikult kaasa kalendripühade muutmise, tänavate ja regioonide 
ümbernimetamise, vanade monumentide lammutamise ning uute püstitamise, 
ajalooõpikute ümberkirjutamise ja lojaalsuskriteeriumite revideerimise (Aarelaid-Tart 
2006: 44). 
Sztompka loetleb viis kultuuritraumat iseloomustavat kollektiivset emotsiooni: 
„Esiteks üldine ärevus- ja ebakindlustunne, mis väljendub mõnikord nn „moraalses 
paanikas“. Teiseks, valdav umbusk teiste inimeste ja institutsioonide suhtes. 
Kolmandaks tekitab kollektiivne identiteet meeltesegadust. Neljandaks, laiaulatuslik 
apaatsus, passiivsus ja abitus. Viiendaks vaadatakse tulevikku pessimistlikult, millele 
vastukaaluks eksisteerib nostalgiline minevikukujutlus.“ (Sztompka 2004: 166) 
Seejuures tuleb tähele panna, et loetletud afektid kehtivad nii kogukonnas tervikuna kui 
ka üksikute indiviidide tasandil, st kultuuritraumat tajutakse ohuna isiklikule 
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identiteedile, sest see kujundab põhimõtteliselt ümber sissekujunenud mõtlemis- ja 
tegutsemismustreid. Kultuuritraumat kogetakse enamasti negatiivselt. Mõned 
teoreetikud on isegi väitnud, et kui potentsiaalselt traumaatilisele sündmusele pole 
võimalik negatiivset afekti omistada, siis ei saa seda traumaatilisena kvalifitseerida 
(Smelser 2004: 40). Käesolevas töös lähtutakse Sztompka seisukohast, mis väidab, et 
isegi objektiivselt positiivsed või kasulikud sündmused võivad olla traumaatilised, kui 
need on ootamatud, harjumatud või õõnestavad senist kollektiivse elu rutiini (Sztompka 
2000: 458). Kultuuritraumat iseloomustab peiteaeg: alles mõningase latentsusperioodi 
järel muutub traumast rääkimine ning traumaatilise sündmuse mõtestamine võimalikuks 
(Giesen 2004: 116). Klassikaliseks näiteks on holokaust Saksamaal, millele saksa 
ühiskond reageeris kommunikatiivse vaikusega. 
Vaikusleppe murdmine on kollektiivne protsess, mida teadlikult juhivad suurt 
ühiskondlikku agentsust omavad kultuurispetsialistid (cultural specialists), näiteks 
poliitikud, intellektuaalid, ajakirjanikud, preestrid, rahvaliikumiste juhid jne (Smelser 
2004: 38). Nende ülesanne on traumatogeenilise muutuse põhjustanud fenomen või 
sündmus defineerida ja teatud konteksti raamistada. Interpretatsioonide kaudu on 
kultuurispetsialistidel võimalik ühiskondlikku diskursust soovitud voolusängi juhtida. 
Enamasti panustavad nad nõnda uue sotsiaalse raami konstrueerimisse, mis ühtlasi 
struktureerib ja organiseerib ümber ka kollektiivset mälu. Iga kultuur kasutab 
ajaloosündmuste tõlgendamiseks interpreteerimisstrateegiaid. Raam kätkeb oma 
olemuselt strateegia valikut, millega kaasnevad teatud tähendused, mõisted, 
representatsioonid ning argumenteerimisviisid. Tegu on sideainega, mis hoiab erinevaid 
sündmusi põhjuslikus seoses. Raam kirjutab ette, millised ajalooperioodid on n-ö 
tarvitamiskõlbulikud ning millised tuleb kõrvale heita. Kollektiivne mälu on väga 
selektiivne: rahvuse jaoks piinlikud või ebarelevantsed minevikuaspektid heidetakse 
reeglina kõrvale. Valulike mälestuste teadlik unustamine või ähmaseks muutmine on 
osa kollektiivsest tervenemise protsessist. 
Kultuuritrauma tingimustes eksisteerib ühiskonnas paralleelselt kaks erinevad raami: 
üks legitimeerib uute võimuesindajate poolt aktsepteeritud ja heaks kiidetud reaalsust, 
teine on avalikkuses keelatud või hukkamõistu pälviv. Indiviidi tasandil nimetatakse 
sellist olukorda kognitiivseks dissonantsiks. Vastandlike raamidega kaasnev 
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ambivalentsus loob viljaka pinnase kultuuritrauma tekkimiseks, aidates kaasa 
polariseerunud mälukogukondade konsolideerumisele. Mälukogukonna all peetakse 
silmas indiviide, kes jagavad ühiseid kogemusi, andes neile ka samasuguse tähenduse ja 
hinnangu. Põlu alla sattunud mälukogukonna liikmed on sunnitud kasutama raamide 
vahel laveerimiseks erinevaid strateegiaid, mille hulka kuuluvad näiteks mälestuste 
osaline varjamine või eluloo fabritseerimine võimude jaoks (Aarelaid-Tart 2006: 73). 
Eelnevast on järeldatav kultuuritrauma seos rahvusliku identiteediga. Pöördelistest 
sündmustest võrsunud kollektiivne kannatus, kurbus ja viha annab vajaliku tooraine, et 
kujundada ühiskonnast „moraalne kogukond“, milles üksikisiku elu seostub grupi 
ajaloolise kogemusega (Neal 2005: 20-21). Trauma on vundament, millele rahvused 
kerge vaevaga oma ajaloonarratiivi saavad looma hakata. Jeffrey C. Alexander tõdeb, et 
rahvuslikke narratiive on omane konstrueerida ümber haavade, mis kutsuvad üles 
kättemaksule, säilitades samas grupi eneseväärikuse. See on kogukonnaliikmete teadlik 
otsus tõlgendada valulikku sündmust fundamentaalse ohuna oma eksistentsile 
(Alexander 2004: 8-10). Kas erinevad mälukogukonnad panevad traumaatilise 
sündmuse ette pluss- või miinusmärgi, ei sõltu seega mitte niivõrd sündmusest endast, 
vaid sotsiokultuurilisest protsessist, mis sündmuse ümber hiljem vallandub. Nii võib 
spekuleerida, et kui eestlaste jaoks tekitas Nõukogude Liidu kokkuvarisemine suuremat 
ühtsustunnet, siis Eesti vene kogukonna identiteet seetõttu pigem fragmenteerus. 
Aarelaid-Tart on kirjeldanud, kuidas taasiseseisvumine isegi Eesti pagulaskogukonna 
identiteedile hoobi andis (vt Aarelaid-Tart 2006: 206-227). 
Kuigi kultuuritraumale on omane kesta ja kiduneda üle mitme generatsiooni, leidub 
erinevaid viise traumaga toimetulekuks. Sztompka laenab neli strateegiat Robert K. 
Mertoni võõrandumise teooriast. Domineeriva mälukogukonna jaoks on kõige 
eelistatum innovatsioon, mille alla kuuluvad näiteks hariduse omandamine, sotsiaalse 
kapitali suurendamine, vabatahtlike ühendustega liitumine ja ettevõtlusega tegelemine, 
sh ka illegaalseid meetodeid kasutades. Teist kultuuritrauma ületamiseks kasutatud 
strateegiat nimetab Sztompka vastupanuks ning sarnaselt innovatsioonile eeldab see 
subjektidelt aktiivsust ja konstruktiivsust, olles oma olemuselt aga palju radikaalsem – 
traumast soovitakse üle saada uue süsteemi aluseid rünnates. Selleks luuakse 
kontrakultuurilisi rühmitusi, anarhilisi poliitilisi grupeeringuid ja religioosseid sekte, 
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mis nõuavad kas vana korra juurde naasmist või propageerivad keskteed. Ülejäänud 
kaks strateegiat on oma loomult passiivsed. Rituaalsus keskendub väljakujunenud 
traditsioonide ja rutiinide järgimisele. Taganemine tähendab aga trauma ignoreerimist, 
alla surumist ja käitumist, nagu seda ei eksisteerikski. Taganemisstrateegia päädib tihti 
resignatsiooni ja marginaliseerumisega (Sztompka 2004: 167-168). Siit järeldub, et 
kultuuritrauma pole tingimata negatiivne, vaid stimuleerib ja mobiliseerib 
mälukogukonna liikmeid strateegiate vahel valima. Traumal võib olla vabastav ja 
innovaatiline toime, kui sissekulunud käitumisstrateegiaid nähakse iganenutena ning 
soovitakse neid revideerida.  
 
2.2 NSV Liidu kokkuvarisemine kui kultuuritrauma 
 
Piotr Sztompka on kindlal veendumusel, et Nõukogude Liidu lagunemine on 
kultuuritrauma par excellence. Tegu oli traumatogeenilise muutusega, mis toimus 
äkitselt ja kiiresti. Isegi kõige tunnustatumad sovetoloogid ei osanud 
kaheksakümnendate keskpaigas ennustada, et NSV Liit võiks lähiaastatel laguneda. 
Keskmise nõukogude inimese jaoks oli üllatus seega seda suurem. Tegu polnud tavalise 
riigipöördega, vaid mitmedimensioonilise muutusega, mis mõjutas nii majandust, 
kultuuri kui ka igapäevaelu. Tungides varasema süsteemi juurteni, toimus põhimõtteline 
kannapööre mitmes valdkonnas: riigivalitsemises asendas demokraatia isevalitsust, 
plaanimajandus asendus turumajandusega, kultuuris tsensuur sõnavabadusega ning 
igapäevaelus järjekorrad ja talongid mustal turul hangeldamisega. Samas rõhutab 
Sztompka, et NSV Liidu lagunemine on unikaalne traumatogeeniline muutus, sest 
toimumishetkel hinnati seda peaaegu universaalselt kasulikuks ning progressiivseks 
(Sztompka 2004: 171). Toonasele entusiasmipuhangule vaatamata põhjustas see teatud 
ühiskonna segmentides hiljem trauma. 
Traumatogeeniliste sündmuste hilisem interpreteerimine ja hinnangu andmine on 
omane kultuuritraumale. Seega mõnes mõttes on esialgsete hinnangute revideerimine 
igati loogiline, st NSV Liidu näide paljastab päris hästi kultuuritrauma 
toimimismehhanisme. Sztompka väitel ei mõjunud inimestele traumaatiliselt mitte 
niivõrd NSV Liidu lagunemine, vaid sellega kaasnenud negatiivsed kõrvalnähtused, 
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nagu tööpuudus, inflatsioon, kuritegevus, vaesus, poliitilise eliidi ebaefektiivsus jne 
(Sztompka 2004: 164). Erinevad tõlgendused tõmbasid võrdusmärgi kommunistliku 
süsteemi lagunemise ja uue reaalsuse ebakohtade vahele. Näiteks mõningaid riiklikke 
tugiteenuseid peeti täiesti enesestmõistetavaks. Vabanemiseufooria kiiluvees saabus ka 
kainenemishetk, kui tajuti üllatuslikult, et riik ei taga enam töökohta, eluaset ega 
sotsiaalteenuseid. Endiselt domineeris arusaam, et riik peaks hüvesid jaotama elanike 
vahel võrdselt, mis paraku neoliberaalse majandusparadigmaga kokku ei sobinud. Uutes 
oludes on riigi ülesandeks tagada ettevõtjatele võrdsed tingimused, eemaldada 
konkurentsi takistavad barjäärid ning tõmmata riiki võimalikult koomale. Oma rahva 
vaesuse ning terviseriskidega omapead jätmist tajuti mitmes endises idabloki riigis kui 
varasema ühiskondliku lepingu rikkumist. Eelnevast on näha, kuidas 
postkommunistlikes ühiskondades eksisteerisid paralleelselt kaks konkureerivat raami. 
Uut süsteemi hinnati vana mõõdupuuga.  
Ilmselt nõudis inimestelt kõige rohkem pingutust kapitalistliku turumajanduse 
toimimisprintsiipidega harjumine. Kapitalism eeldab indiviididelt hoopis teistsugust 
kompetentsi kui plaanimajandus, sest individualistlikus saavutusühiskonnas mõõdetakse 
edu rahas. „Kahe kokkusobimatu kultuuri vastasseis tähendas paljude inimeste jaoks, et 
neile varasemalt sisendatud ja kätte õpitud käitumisstrateegiad muutusid uutes oludes 
ebaefektiivseks või isegi kontraproduktiivseks. Uue kultuuri reeglistik tundus neile aga 
võõras, sunduslik ja pähemääritud.“ (Sztompka 2004: 172) Kapitalism hindas inimestes 
risti vastupidiseid väärtusi: kollektiivsuse asemel individuaalsus, solidaarse vaesuse 
asemel konkurents, egalitaarsuse asemel meritokraatia, varjatud konkurentsi asemel 
teadlik edukultus, turvalisuse asemel risk, saatuse asemel rõhuti agentsusele, sotsiaalse 
turvavõrgu asemel tuli loota ennekõike enda peale, süsteemi süüdistamise asemel tuli 
hakata isiklikult vastutama, passiivsuse ja privaatsfääri põgenemise asemel oodati 
aktiivsust avalikus sfääris, varasema kuldaja taganutmise asemel nõuti aktiivset tuleviku 
konstrueerimist (Sztompka 2004: 172-173). Seega pidid sotsialistlikus süsteemis üles 
kasvanud inimesed endalt uutes oludes küsima, kas nad on kogu selle aja elanud valesti. 
Loomulikult tõi selline küsimusepüstitus endaga kaasa kõik kultuuritraumale omased 
emotsioonid – ebakindluse, apaatsuse, abituse ja nostalgia mineviku suhtes. 
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Nostalgia lätteid Venemaal on kujukalt kirjeldanud prantsuse sotsioloog Daniel 
Bertaux, kes kõneleb kadunud kultuurimudelist, mis ühendas nõukogude ühiskonda 
jagatud väärtuste baasil, mille perestroika hävitas. Taga ei igatseta mitte impeeriumit, 
vaid igapäevast normaalsust, turvatunnet ja koosolemist. Bertaux kirjutab: „’Meie’ on 
eelmine generatsioon, mis pidas ennast just nimelt ’meieks’, mitte minade koguks. See 
vennalik ’meie’, milles indiviid lahustub, on nõukogude generatsiooni jaoks viimne 
kinnituspunkt, tähenduste ja identiteedi alus. Ta on seda samavõrra, nagu ’mina’ on, 
ütleme, ameeriklaste jaoks. Paraku täna laguneb see ’meie’ turusuhetel põhinevas 
ühiskonnas üha kiiremini koost.“ (Bertaux 2005: 39) 
Järgnevalt tuuakse kommunistliku süsteemi lagunemise kui kultuuritrauma 
illustreerimise näiteks Poola, mis on Eestile mitmes mõttes sarnane, ja mida on oma 
uurimustes käsitlenud Sztompka. Traumatogeeniline muutus tõi endaga kaasa Poola 
ühiskonna polariseerumise. Uutes oludes edukaks osutunud grupid nimetasid uut 
demokraatlikku ja neoliberaalset korda ühiskonna moderniseerumiseks ning asetasid 
selle laiemasse Euroopaga taasühinemise narratiivi. Kaotajad andsid sotsialismileeri 
lagunemisele aga diametraalselt erineva hinnangu. Nende jaoks oli see riigi 
mahamüümine väliskorporatsioonidele, endiste kommunistide vandenõu, Ameerika 
kultuurilise imperialismi vili või rahvuslike ja katoliiklike väärtuste lahustumine 
kosmopoliitses ning globaalses kultuuris (Sztompka 2004: 177-178). Nendest 
tõlgendustest joonistuvad välja inimeste hilisemad strateegiad traumaga toimetulekuks. 
Laskumine vandenõuteooriatesse viitab paratamatult passiivsele 
taganemisstrateegiale, mille puhul süsteemi süüdistamisele lisaks nähakse probleemide 
lahendusena etniliste ja regionaalsete barjääride loomist ning karmi käe poliitikat. 
Vastupanutaktika sarnaneb mõneti taganemisstrateegiale, sest mõlema puhul nõutakse 
kapitalistliku korra kukutamist. Kui „taganejad“ ihalesid Poolas aga riiklikult juhitud 
plaanimajanduse juurde naasmist, siis „vastupanijad“ otsisid keskteed, mis ühendaks 
endas kapitalismi efektiivsuse ja sotsialismiga kaasneva turvatunde. Ritualismi näitena 
toob Sztompka aga välja seltskonna, kes uutes oludes jätkas tänavakogunemistega, nagu 
need olid omased 1980ndate aastate algusele. See on ritualistlik tagasipöördumine 





2.3 Eestivenelaste kultuuritrauma eripära 
 
Eestlased ja poolakad suhtusid arusaama nõukogude inimesest alati 
reservatsioonidega, sest nende jaoks ei suutnud nõukogude identiteedikategooriad 
asendada rahvuslikke. Seepärast, kui NSV Liit lagunes, nimetati seda rahvuslike 
jõudude võiduks, kelle liidrid pakkusid kohe rahvale uutele oludele kohast narratiivi. 
Aarelaid-Tart on märkinud, et postsotsialistlikku kultuuritraumat ei tohiks vaadelda 
lihtsalt kui sotsialistlikku šokki, sest oma olemuselt on see multilineaarse struktuuriga. 
Näiteks tõi see Eestis kaasa varasema kultuuritrauma lahtiharutamise, samal ajal kui 
rullus lahti uus, postsotsialistlik kultuuritrauma (Aarelaid-Tart 2006: 247). Keerulises 
poliitilises situatsioonis kujunes esmatähtsaks mahavaikitud nõukogude mineviku 
avalikustamine, kommunismikuritegude süüdlastele osutamine ning varasema 
ebaõigluse eest karistamine. 
Kultuuritrauma kui ühiskondlik diskursus hakkas eestlaste seas kuju võtma alles 
üheksakümnendate keskpaigas, kui teemadena tõstatusid uue poliitilise eliidi 
võõrandumine rahvast, maaelu jätkusuutlikkus ning langev sündimus. Aarelaid-Tart 
leiab, et Eestis puhul on põhjust rääkida postsotsialistlikust traumadiskursusest, millel 
on kolm telge: hüvastijätt sotsialistliku minevikuga, globaliseerumine ja 
eurointegratsioon (Aarelaid-Tart 2006: 58-59). Seda võib kõrvutada Sztompka 
nägemusega, mis on nüansirikkam ja lisab neljanda dimensiooni. Tema väitel tõusevad 
endistes sotsialismimaades kultuuritrauma diskursuses esile: 1) uut sorti riskid ja ohud 
(tööpuudus, inflatsioon, kuritegevus, immigratsioon vaesematest idabloki riikidest); 2) 
langev elustandard (vaesus, nõrk infrastruktuur, ühiskondliku hierarhia 
ümberpööramine); 3) vanade probleemide akuutsem tajumine (ökoloogilised riskid, 
tervis, maade tagastamine, korruptsioon); 4) ajalooga toimetulek (kollaborantide 
karistamine, eelmise režiimi kuritegude üle kohtumõistmine) (Sztompka 2004: 175). 
Kui üldiselt on Nõukogude Liidu lagunemisega hiljem kaasnenud kultuuritrauma 
Poolas ja Eestis võrreldav, leidub üks ühiskonnasegment, kelle identiteedile oli 1991. 
aasta sügisel toimunu hoopis rängem hoop. Selleks on loomulikult kohalikud 
vähemusrahvused, ennekõike venelased. Nende puhul tuleb lisaks postkommunistliku 
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trauma tüüpilistele sümptomitele võtta arvesse ka rahvusküsimust. Vene või nõukogude 
identiteet muutus Eesti taasiseseisvumise järel millekski, millest tuli vabaneda. 
Inimestel, kes olid pidanud ennast suurriigi kodanikeks, tuli nüüd tõestada oma 
lojaalsust väikeriigile, mille rahvaarv küündis vaevalt miljonini. Selleks pidid nad ära 
õppima nende jaoks kauge ja võõra keele, mis aga ei pruukinud tähendada edukat 
integratsiooni, sest selleks oleks tulnud omaks võtta ka eestlaste kui domineeriva 
mälukogukonna nägemus 20. sajandi pöördelistest sündmustest. Suure ja võimsa 
impeeriumi esindajad avastasid ühtäkki, et piirid on muutunud ning rollid vahetunud. 
Seega võib eestivenelastele eriomast kultuuritraumat defineerida kui drastilist ebakõla 
mineviku, oleviku ja tuleviku vahel. 
Suulistele intervjuudele toetudes avastas Airi Aarelaid-Tart (2006: 93) viis 
traumaatilisena tajutud leitmotiivi: 
 
1) intensiivne dissonants „halva“ kaasaja ning „hea“ nõukogude perioodi vahel; 
2) häbistav viisarežiim Eesti ja Venemaa vahel, mis omab tähtsust, sest paljude 
eestivenelaste sugulased elavad Venemaal; 
3) valulik teadmine etniliste eestlaste olemasolust ning nõudest õppida nende 
keerulist keelt; 
4) Eesti ametivõimude sekkumine nende igapäevaellu; 
5) eestlased, kes sildistavad neid solvavalt okupantideks. 
 
Lisaks sellele ilmnes, et siinne vene kogukond ei identifitseeri ennast Eestiga, vaid 
mingi müütilise kodumaaga, mis sarnaneb paljuski Nõukogude Liidule. Riigile, mis 
enam ei eksisteeri, kuid mida jätkuvalt palavalt meenutatakse (Aarelaid-Tart 2006: 94). 
Eesti taasiseseisvumine hävitas eestivenelaste jaoks varasemad kollektiivsed 
identifikatsioonikategooriad. Nullindate alguses tehtud uuringust selgub, et 73% 
eestivenelasi määratles 15 aastat tagasi ennast nõukogude inimesena. Retrospektiivselt 
hinnati sellest populaarsemateks identiteedikategooriateks ainult Eesti Liiduvabariigi 
elanikku (78%) ja venelast (76%) (vt Vihalemm 2005). Siin tuleks aga arvestada tõika, 
et identiteedikonflikte üritatakse siluda ja tajuda harmoonilisemana, kui need reaalsuses 
olid. Näiteks on tõestatud, et inimesed moonutavad oma mälestusi, kui nad tajuvad, et 
28 
 
kunagi antud hinnangud enam ei kehti. Hinnangulise ebakõla lahendamiseks on kaks 
võimalust: tuleb muuta kas oma praegust seisukohta või arusaama kunagistest tunnetest 
(Lambert et al 2009: 205). Lihtsam on muidugi teha viimast. Nii selgub vahetult enne 
taasiseseisvumist tehtud uuringust, et siinsed eestivenelased määratlesid ennast 
ennekõike nõukogude inimesena. Kuigi etniline kategooria venelane muutus 
populaarseks sootuks hiljem, projitseeritakse see 15 aastat hiljem retrospektiivselt oma 
varasemasse eneseteadvusesse, et tekiks ajaline kontiinum (Vihalemm 2005: 69). 
Vihalemma hinnangul sõltuvad muutused enesemääratluses eelkõige haridustasemest, 
sissetulekust ja üldisest suhtumisest muutustesse. Madalama sissetuleku ja haridusega 
inimesed, kellel on seetõttu raskusi uue reaalsusega kohanemisel, pigem väldivad 
mineviku interpreteerimist (Vihalemm 2005: 82). Sellest võiks järeldada, et ka 
elulugusid kirjutavad taasiseseisvunud Eestis eelkõige need eestivenelased, kes on oma 
koha ühiskonnas leidnud. 
2.4 Kultuuritrauma diskursuse uurimine omaeluloolise materjali baasil  
 
NSV Liidu lagunemisega kaasnenud kollektiivse mälu transformatsioonide ning 
võimaliku kultuuritrauma tekkimise analüüsiks on valitud autobiograafilised tekstid. 
Ühelt poolt on selle valiku tegemisel lähtutud arusaamast, et elulugu on personaalne 
vaid teatud piirini, olles aken laiemasse sotsiokultuurilisse reaalsusesse, st elu 
loostamine allub ideoloogilistele parameetritele, mida mõnikord väga rangelt ette 
kirjutatakse, teinekord aga üksnes ähmaselt tajutakse. Personaalsetele narratiividele 
tähenduse omistamisele eelneb nende kultuuriline kodeerimine, milleta langevad need 
välja laiemast sotsiokultuurilisest protsessist (Golofast 2003: 65-66). Seega ei vaadelda 
käesolevas magistritöös elulugusid mitte kui individuaalse elukogemuse 
avaldumisvorme, vaid kui kultuuri, ajaloo ja poliitika kohtumispunkti ühiskondlikult 
väga pöördelisel perioodil. 
Selliste perioodide kohta kirjutatud omaeluloolistele tekstidele on omane identiteedi 
järjepidevuse küsimus – sellele keskenduvad nii elulugude autorid kui uurijad. 
Riigikorra vahetumise ning klassikuuluvuse rekonfigureerimise tingimustes kaotasid 
varasemad identifitseerumiskategooriad oma tähenduse. Nende asemel taaselustusid 
biograafilise töö tulemusena varasemad kategooriad ja sündisid uued: kes kaevus 
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esivanemate jälgi ajades arhiividesse, kes võttis ahnelt omaks kapitalistliku süsteemi 
pakutavad identiteediloome võimalused. Kerkisid esile uued heakskiidetud 
biograafilised šabloonid, mille tulemusena osa minevikust kuulus unustamisele, teine, 
seni pikalt vaigistatud kogemus, muutus normatiivseks. Niisiis uurin, kuidas suurte 
ühiskondlike muutustega kaasnev unustamise ja taasleidmise dialektika avaldub 
elulugude tasandil. 
Kultuuritrauma diskursuse tunneb elulugudes ära siis, 1) kui erinevatest 
aastakäikudest pärit elulood räägivad märkimisväärsest ja peale surutud muutusest, mis 
langeb kokku kas sõja, okupatsiooni, revolutsiooni või põhjalike reformidega; 2) kui 
mälestuspiltides on piisavalt sarnasusi vägivaldsetest sündmustest, millega kaasnevad 
muutused vaimulaadis; 3) kui kultuuritrauma põhjustanud sündmustele annavad 
erinevad inimesed võrreldavaid negatiivseid hinnanguid („kollektiivne häbi“, „rahvuslik 
katastroof“); 4) kui individuaalsed biograafiad peegeldavad kollektiivseid traumaga 
toimetuleku strateegiaid, nagu uute ühiskondlike liikumiste loomine, fundamentaalsed 
muutused igapäevaelus või poliitiline silmakirjalikkus; 5) kui eri generatsioonide 
lugusid analüüsides saab panna kokku, kuidas toimetulekustrateegiad järk-järgult lahti 
rulluvad ja üksteist asendavad (Aarelaid-Tart 2006: 55-56). Seejuures esitlevad elulood 
kultuuritraumat esilekutsunud sündmust kui subjektiivselt negatiivset kogemust, mida 
annab edasi heli, ruumi ja emotsioone detailselt ette manav n-ö tihe kirjeldus. Epifaania 
episoodile järgneb hõredam kirjeldus, mis näitab, kuidas biograaf tuli toime järsult 
muutunud olukorraga. Kultuuritraumat käsitlevad oma eluloos meelsamini innovaatilise 
strateegia valinud inimesed, kes väljusid situatsioonist võitjana. Nemad naudivad 
positiivse kangelase aurat. Kelle jaoks kultuuritrauma eriti raskelt mõjus, võivad 
biograafilisest intervjuust aga sootuks loobuda (Aarelaid-Tart 2006: 68-69).  
Eestivenelaste elulugusid analüüsides tuleb vaikimise aspekti kindlasti arvestada. 
Mitmed suulise pärimuse uurijad, kes on tegelenud endise NSV Liidu kodanike 
mälestuste kogumisega, on tunnistanud, et respondentidega jutusoonele saamine pole 
olnud sugugi kerge. Metodoloogiliselt on teada, et välitööde materjal on osaliselt 
mõjutatud uurija isikust: „Intervjueerija ideoloogia ja tema ettekujutus informandi 
reageeringutest juhivad probleemide tõstatamist. Samuti võib informant anda vastuseid, 
mida intervjueerija tema arvates kuulda tahaks.“ (Reinvelt 2001: 252) Näiteks avastati 
30 
 
Berliini põgenenud nõukogude immigrante intervjueerides, et saksa uurijatele antud 
intervjuud sarnanesid ajaleheartiklitele. Uurimisgruppi juhtinud venelasele selgitasid 
vastajad hiljem, et saksa sotsioloogidele räägiti asjast nii, nagu see pidi olema. Autentse 
informatsiooni saamiseks pidi kuuluma vastaja sotsiaalvõrgustiku äärealale või omama 
muul moel väga tugevat usalduskrediiti (Bertaux et al 2005: 9). Sama probleemiga on 
silmitsi seisnud Aarelaid-Tart, kes eestivenelastega intervjuusid tehes tajus, et teda kui 
Eesti sotsisaalteadlast vaadati kui spiooni. Seetõttu kasutas ta intervjueerijatena 
neutraalsemaid isikuid, kellest osad olid rahvuselt juudid, aserid ja armeenlased 
(Aarelaid-Tart 2011: 89). Isegi selline lähenemine ei pruugi soovitud tulemusi anda, sest 
Eestisse jäänud nõukogude sõjaväelastega eluloointervjuusid tehes koges Aida 
Hachaturyan-Kisilenko tõrjuvat suhtumist, mistõttu ligi pooled inimesed algsest 
valimist keeldusid uurijale oma elust rääkimast, kusjuures mitmeid neist tundis ta 
isiklikult (Hachaturyan-Kisilenko 2003: 101). Alati pole põhjuseks traumaatiline 
minevik – tihtipeale on tegu hoopis homo soveticuse sisseharjunud käitumismustriga 
umbusaldada kõiki ja kõike. Seetõttu on mitmed uurijad rõhutanud, et nõukogude 
subjektidelt materjali kogudes tuleb olla eriti tähelepanelik, et autentse eluloo asemel ei 
kogutaks n-ö ametlikuks otstarbeks varutud riiklikult aktsepteeritud versiooni 
biograafiast (Humphrey et al 2003: 18). Nii mõjutab nõukogude taak siiani elulugusid. 
Eelnev puudutab suulist ajalugu, kuid kehtib üldjoontes ka kirjalike elulugude kohta, 
mille puhul uurija isiku asemel mängib rolli hoopis eluloovõistluste kutsungi tekst: 
„Üks fookuse valiku mõjustaja on tellimus. Iga elulookirjutajat, kes alustab kirjutamist 
kindla kogumisvõistluse üleskutse peale või sobitab oma loo väljakuulutatud võistluse 
tingimustega, mõjutab vähem või rohkem ka üleskutse tekst.“ (Hinrikus 2003: 186) 
Kuigi kutsung annab kirjutamiseks eelkõige häälestuse, võib see olla piisav, et välistada 
teatud teemad ja kirjutajad. Näiteks Ühenduse Eesti Elulood algatatud kogumisaktsiooni 
„Sajandi sada elulugu“ üleskutse tekstis projitseerub ennast eestlaseks identifitseerivate 
inimeste raamistik, mille järgi moodustavad „eesti rahva“ inimesed, kellel on sama 
grupiidentiteediga seotud kollektiivne, selektiivselt koostatud mälestusvara (Huima 
2002: 71). Lisaks on mäluasutustel võimalik koostada saadetud tekstidest trükiseid ja 
elulookogumikke, mis omakorda avaldavad mõju kollektiivsetele tõlgendusskeemidele. 
Seetõttu ei maksa imestada, kui EKLAsse laekunud elulood pole piisavalt dissonantsed. 
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3. ANALÜÜS ELULUGUDES 
3.1 Elulookogumik „Mu kodu on Eestis: Eestimaa rahvaste elulood“ 
 
Eesti Kirjandusmuuseumi kultuuriloolises arhiivis on elulugusid kokku ligi neli tuhat 
säilikut (Hinrikus 2003: 182). Neist ligi kolm tuhat on korjatud alates 1989. aasta 
lõpust. Venekeelsed elulood moodustavad sellest kõigest murdosa –  2015. aasta suve 
lõpu seisuga leidus EKLA arhiivis kokku 83 säärast elulugu, millest osa on ilmunud ka 
kahes temaatilises kogumikus „Jutusta mulle oma elust“ (Расскажи о своей жизни, 
2005) ja „Mu kodu on Eestis: Eestimaa rahvaste elulood“ (2009). Kui 1989. aastal välja 
saadetud elulookirjutamise üleskutse tõlgiti vene keelde ja ilmus venekeelses meedias, 
mille tulemusena jõudis arhiivi 12 elulugu, siis 1990. aastate teise poole üleskutsete 
väljundiks oli eestikeelne ajakirjandus (Kõresaar 2005: 23). Põhjusena nimetab 
Hinrikus venekeelse ajakirjanduse vähenemist, mistõttu oli peaaegu võimatu leida 
väljaannet, mis üleskutse teksti avaldaks. Hiljem tegeles eestivenelaste elulugude 
kogumisega põhiliselt vabatahtlik aktivist Volita Paklar, kes aga kutsungite 
väljasaatmisele eelistas oma tutvusvõrgustiku aktiveerimist (Rutt Hinrikuse suuline 
informatsioon). Samas võib spekuleerida, kuivõrd on eestivenelaste mälestuste 
kogumist pärssinud kogumisaktsioone läbiviinud institutsioonide kuvand. Nagu 
Kõresaar korduvalt oma uurimustöös mainib, on Kirjandusmuuseumi näol tegu 
autoriteetse „rahvusliku tähtsusega institutsiooniga“ (Kõresaar 2005: 22), mille puhul 
arvestatakse vaikimisi „ajakogemuse avalike tõlgendusskeemidega“ (Kõresaar 2005: 
196). Kuivõrd selline positsioneerimine eestivenelaste – ja üleüldse dissonantsema – 
kollektiivse mälu kogumiseks sobib, on iseküsimus.  
Kogumikus „Mu kodu on Eestis: Eestimaa rahvaste elulood“ (MKOE) leidub kokku 
26 elulugu. Elulugude kvantitatiivne nappus muudab küsitavaks võimaluse pelgalt 
kogumiku baasilt tugevate üldistuste tegemise. Seda enam, et nagu teose pealkirigi 
ütleb, pole kõik autorid vene rahvusest. Kirjutajate seas on nii juute kui ka ukrainlaste ja 
poolakate järeltulijaid, kelle vanemad sattusid Nõukogude Liitu. Kuigi kõik autorid 
kasutavad oma mälestuste kirja panemiseks vene keelt, raskendab nende erinev päritolu 
mõiste eestivenelane kasutamist. Siinkohal on lähtutud arusaamast, et eestivenelased on 
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Nõukogude Liidu ajal teistest idabloki riikidest või liidumaadest Eesti NSV aladele 
ümberasunud ning nende järeltulijad. Täpsuse huvides saaks seda gruppi jagada 
väiksemateks osadeks, nagu Eesti ukrainlased. Samuti on väga suured käärid autorite 
vanuses: kogumiku kõige vanem autor sündis 1914. aastal, kõige noorem aga aastal 
1964. See tähendab ühtlasi, et mälestuste temaatika ja tonaalsus on väga erinevad ning 
ühisjooni elulugudes võrdlemisi vähe. Vanemate kirjutajate elulugudes domineerivad 
sõjakoledused, nooremad keskenduvad rohkem tööbiograafiale, eraelule või reisidele. 
Järgnevalt kaardistan mõningaid ühisjooni, mis on kogumikus ilmunud elulugudele 
omased, moodustades n-ö venekeelsele kogukonnale omase skemaatilise narratiivse 
šablooni. Väga üldistatult jaguneb see skeem neljaks: 1) Eestisse saabumine ja elu 
ENSV-s; 2) poliitilise korra muutusega kaasnenud eraelulised siirded; 3) kultuuritrauma 
avaldumine keeleõppes ning kodakondsusküsimuse; 4) kokkuvõtvate hinnangute 
andmine, sh oma identiteedi määratlemine. Seejärel analüüsin kahte vastandlikku 
elulugu, millest ühes pigem aktsepteeritakse eestlastele omast narratiivset šablooni, 
teises aga jutustatakse elulugu nõukogude ametlikule ajalookäsitlusele tuginedes. 
Viimases valitsevad nostalgilised meeleolud ja vaenulik suhtumine NSV Liidu 
lagunemisega kaasnenud muutustesse. 
Kogumikus ilmunud elulugude autorite suhtumine Eestisse ja eestlastesse on pea 
eranditult positiivne. Eestit peeti Nõukogude Lääneks, mistõttu olid siinsed 
korterijärjekorrad pikad. Kes siia elamispinna leidis, oli tõmmanud loteriis justkui 
võidupileti. Siia tööle suunatutel oli vedanud (MKOE: 90). Sõjaväelt suunamise saanud 
Igor Farmakovski jaoks tingis õnneliku juhuse harvaesinev perekonnanime esitäht – 
Tallinnasse suunati ainult need, kelle perekonnanimi algas tähtedega Ф, Ч, Щ (MKOE: 
46). Hiljem raudteetöölisena Siberist tagasi Eestisse kolida oli aga palju keerulisem: 
„Mõte vahetada meie korter Tallinnasse oli midagi rohkem ulme vallast. Tallinn oli 
vahetusbörsil kõrgelt koteeritud – kohe pärast Moskvat, Leningradi ja kuurortlinnu.“ 
(MKOE: 51) Elulugudest selgub, et Eestisse sooviti tulla elamispinna seisundist 
hoolimata: „Korter ise oli esimesel korrusel, nurkmine, pime, rõske ja nii käest lastud, et 
hirmus vaadata. Viis või kuus kassi tiirles ümber meie jalgade – ja ikkagi jäi peale soov 
elada Valgas.“ (MKOE: 78) 
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Osalt tuuakse Eesti-lembuse põhjenduseks imekaunis loodus, mis oli paljudele 
filmidest või varasematelt reisidelt mällu sööbinud: „Kord nägin tänaval kuulutust, et 
toimub ehitustööliste värbamine Eestisse. Lugenud selle maa nime, kerkis mulle silme 
ette pilt ühest dokumentaalfilmist: sügismaastik, vist Saaremaal, metsad, viljarõugud, 
maaliline mererand Tallinnas. Olin sellest nägemusest võlutud, tuli suur tahtmine 
imelist paika külastada. See oli õlekõrs, millest haarasin.“ (MKOE: 237) Loodus muutis 
Eesti uusimmigrantide jaoks koduseks: „Kui ma vaatan merd, ei ole sõnad „kodune 
Baltikum“ enam pelgalt häälikud, vaid tunded“ (MKOE: 351) või „[…] aga loodus, eriti 
Peipsi rannik võlus, tuletas meelde kodust Siberit.“ (MKOE: 320) Samasugune 
positiivne hinnang kandus looduselt üle inimtekkelisse keskkonda, mille puhul tõstis 
autor esile õdusust, head planeeringut, puhtust, rohelust ja omanäolisust (MKOE: 321). 
Samasuguseid hinnanguid võib leida teistestki elulugudest (vt MKOE: 30, 359)  
Ei puudu ka paralleelid keskkonna ja siinsete elanike vahel: „Kooskõlas loodusega 
on ka siinsed inimesed – karmid, vaoshoitud, kuid lahked ja osavõtlikud. Selles 
veendusin juba siis, jaamas.“ (MKOE: 354) Samas eluloos maalitakse eestlastest üsnagi 
idealistlik pilt: „Sattusime esmakordselt kollektiivi, kus oli palju eestlasi. Kõik nad olid 
haruldaselt sõbralikud, lihtsad ja loomulikud. Mäletan, kui imestunud olin, et alluv 
pöördub ülemuse poole nimepidi […].“ (MKOE: 353) Eestlaste häid isiksuseomadusi 
tõstetakse esile mitmes eluloos: „Enamus töökaaslasi suhtus minusse heatahtlikult, 
vajadusel aidati alati.“ (MKOE: 367) Omalt poolt suhtuvad biograafiate autorid 
Baltikumi austuse ja armastusega: „Hakkasime Baltikumi ja inimesi, kes meid seal 
vastu võtsid, nii armastama, et mu väike pojake tegi ükskord ettepaneku: „Ema, 
hakkame meie kah lätlasteks!“.“ (MKOE: 77) Leidub ka üksikuid negatiivseid eestlaste 
kirjeldusi: „Häid suhteid mehevenna naisega ei sugenenud. Ta oli eestlane ja selle üle 
väga uhke.“  (MKOE: 344) Või siis: „[…] oli ka töökaaslasi, kes nimetasid mind 
muulaseks. Nendega ma ei vaielnud ega püüdnud neile ka midagi tõestada.“ (MKOE: 
367) 
Kultuuritrauma teooria järgi peaks sündmus, mis trauma esile kutsus, moodustama 
eluloo temaatilise keskme. Sündmus võib olla kuupäeva täpsusega dateeritud ning väga 
detailirohkelt kirjeldatud, ujudes tekstis korduvalt pinnale. Kogumikus ilmunud 
elulugude puhul võib aga väita, et Eesti taasiseseisvumine on seal tihti justkui remargina 
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ära märgitud. Mõnikord on perestroika ja iseseisvusperiood eluloo lõpus ühele-kahele 
lõigule kokku pressitud, nii et nüansseeritud käsitlusest ei saa juttugi olla. Detailsemalt 
kirjeldavad seda aega eelkõige need isikud, kes ise toona ühiskondlikult aktiivsed olid 
ning protsesse kujundada aitasid. Selliseid ajakirjanikke ja aktiviste leidub kogumiku 
autorite seas mitmeid. Näiteks meenutab Jaroslav Tolstikov, kuidas ta ajakirjanikuna 
Rahvarinde tegevust üritas toetada: „Esinesin SE veergudel ja raadios, kritiseerides 
Rahavrinde vastukaaluks loodud (või provotseeritud?) Interrinnet. Lõhenes ka Eestimaa 
kompartei. Mina astusin Vaino Väljase juhitud sõltumatu kompartei poolele ja 
kuulutasin sellest kirjalikult läbi ajalehe.“ (MKOE: 92)  
Ühiskondlikku eliiti mitte kuulunud eestivenelaste vaatest pöördelistele sündmustele 
saab aimu üksnes riivamisi – on üksikuid viiteid erastamisele, poliitilistele kriisidele 
ning majanduslikele raskustele, kuid üldiselt tajusid ka muulased NSV Liidu lagunemist 
positiivsena, nimetades elu taasiseseisvunud Eestis „vaikseks ja rahulikuks“ (MKOE: 
256); selliseks, mis vastab täielikult „ettekujutusele normaalsest elust“ (MKOE: 84). 
Mõned pidasid iseseisvumist rõõmusõnumiks: „Moskva putš mind ei üllatanud. Eesti 
eraldumine rõõmustas.“ (MKOE: 141) Sarnane mentaliteet kumab läbi ka järgnevast 
tsitaadist: „Riik tahtis elada uut, sõltumatut elu, olla iseseisev ja arenenud. Võtsin 
saabuvad muudatused vastu avali südamega. Teadsin, et kerge ei saa olema, kuid 
uskusin, et mu lapselapsed hakkavad elama kõrge arengutasemega Euroopa riigis.“ 
(MKOE: 356) Seejuures on tähenduslik, et agentsus omistatakse riigile, mitte rahvale, 
mis omakorda kinnitab väidet, et eestivenelased eelistavad identifitseerimisel pigem 
territoriaalseid kategooriaid (Vihalemm 2005: 80). Seda võib tõlgendada ka nii, et 
soovitakse omistada teatavat emotsionaalset distantsi sündmustest, mida jälgiti kõrvalt. 
Üsnagi ambivalentse tõlgenduse leiame aga Igor Farmakovski eluloost, milles autor 
esmalt meenutab, kuidas ta 1989. aasta septembris loobus oma parteipiletist, sest 
poodides valitses tühjus ja järjekorrad muutusid üha pikemaks. Eesti taasiseseisvumine 
on tema mällu sööbinud aga n-ö flashbulb-mälestusena, s.o meenutusena, milles on 
säilinud nii sündmuse ajalis-ruumilised koordinaadid kui ka konkreetsed tsitaadid: 
„Ajaloolisel päeval 19. augustil 1991 hommikul vara pühkisin kõnniteed, kui erutatud 
mööduja tuli ligi ja ütles: „Küürakaga on lõpp!“ Taipasin peaaegu kohe, et see tähendas: 
„Gorbatšoviga on lõpp!“. Järgmisel päeval sai Eesti iseseisvaks – rahulikult ja 
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konfliktideta.“ (MKOE: 52) Uus kord meenub talle eelkõige korterivahetusega – 
protsess, mis nõukogude ajal venis, kestis turumajanduse tingimustes kõigest mõned 
tunnid, mis on karjuvas vastuolus elamisloa saamise „epopöale“, mis kestis kolm aastat. 
Sümptomaatiliselt ei võta autor teksti lõpus ühest seisukohta NSV Liidu ja Eesti 
Vabariigi suhtes: „ Kas pärast nõukogude korra lagunemist on parem või halvem elada? 
Sellele vastab ajalugu. Kuid eksisteerivad objektiivsed kriteeriumid: elanikkonna kasv, 
sündimus, suremus. Esimesed kaks on negatiivsed nii Eestis kui Venemaal.“ (MKOE: 
53) Mina loobun hinnangutest – las ajalugu ja statistika räägivad. Tõsi küll, ridade 
vahele peidetuna võib siingi hinnangulisust tajuda. 
Kui kuskilt korduvat motiivi üldse otsida, siis avaldub see ennekõike kodakondsus- 
ja keelepoliitikaga seoses. Peaaegu igas eluloos on ära märgitud, kuidas autor 
kodakondsuse omandas, kui kaua kulus tal aega keele õppimiseks ning mitu korda ja 
millistele tulemustele tehti keeleeksamit. Nende lugude tonaalsus varieerub 
anekdootlikkust analüütilise ühiskonnakriitikani. Näiteks kirjeldab üks autor oma 
ponnistusi: keelekursused, mis meenutasid lasteaia mängimist; suhtlemine klientidega, 
kes läksid kiirelt üle vene keelele; suhtlemine kauplustes, kus temast ei saadud aru; ning 
kodused, kes ei võtnud tema üleskutseid tõsiselt ja üksnes naersid tema hääldust 
kuuldes. Lõpuks aitas hädast välja seriaal Santa Barbara (MKOE: 225). Teine autor 
jutustab, kuidas ta käis 1988. aastal Eesti kodakondsust nõudmas kohalikus 
miilitsajaoskonnas, kus talle öeldi, et siin riigis on ainult üks, Nõukogude kodakondsus 
(MKOE: 84). Eesti kongressi jagatud „valge kaardi“ alusel said kodakondsuse ainult 
mõned üksikud. Enamik pidi selleks minema keelekursusele ja läbima eesti keele 
eksami kadalipu. Seejuures ei taju autorid seda pealesurutud kohustusena, vaid 
kõneletakse halvemal juhul häbitundest, peamiselt siiski vajadusest riigikeelt osata – 
tihtilugu on need kaks omavahel segatud, nagu ka järgnevas näites: „Ausalt öeldes, häbi 
mulle, et ma ei räägi riigikeelt, kuigi olen kahel korral kursustel käinud. Ma pole ainus 
selline.“ (MKOE: 245) Või: „Ometi tahtsin keele selgeks saada. Pole ju ilus, et elad 
Eestis, aga ei oska eesti keelt rääkida.“ (MKOE: 222) Häbi on paljude jaoks segatud 
hirmuga, et keeleõpe ning -eksam osutuvad liiga raskeks (vt MKOE: 226 ja 347). 
Samuti tuuakse probleemina välja, et keelekeskkonna puudumine pärsib eesti keele 
omandamist, kuigi kurdetakse ka vastupidise üle – eesti keele omandanud sugulased 
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unustavad tasapisi vene keele: „[K]ui kaugele on ta minust jäänud! Vene keel on tema 
jaoks võõrkeel.“ (MKOE: 347). Samas eluloos kirjeldatakse, kuidas vene keel justkui 
kodust välja on aetud. „Ära räägi raudteekeelt!“ kõlab keeld (MKOE: 347). 
Kogumiku pealkiri „Mu kodu on Eestis“ vihjaks sellele, et kõik autorid on selle 
väitega nõus. Mõnes eluloos tõepoolest küsitakse – aga kes ma siis õigupoolest olen? 
Kus on mu kodu? Et see territoriaalselt Eestis paikneb, pole kahtlustki, kuid 
tunnetuslikult pole kõik sugugi nii selge. Seda illustreerib ühe eluloo lõpulõik: 
„Kodumaa küsimus on mul keeruline. Ma ei saa oma kodumaaks pidada Hiinat, kust 
mind toodi ära päris väiksena. Ei pea ma kodumaaks ka Nõukogude Liitu, kus hukkusid 
mu lähedased inimesed. Kodumaaks saan nimetada ainult Valgat.“ (MKOE: 85) Siin on 
Eesti asemel kasutatud teadlikult neutraalsemat Valgat, mis näitab ennekõike 
territoriaalset kuuluvust, kuid välistab ette kaheti mõistetavuse: kui ma ütlen, et mu 
kodu on Eestis, siis kas ma pean ennast defineerima eestlasena? Sarnast rahvuste piirile 
positsioneerumist tunnetavad ka teised kirjutajad: „Valget laeva oodati vist küll kogu 
mu lapsepõlveaja. See laev pidi saabuma Rootsist ja vabastama Eesti venelastest. Aga et 
mina ei osanud ennast päriselt nende ega teiste hulka arvata, siis oligi teadmata, mis 
minust saab.“ (MKOE: 371) Need on mõned huvipakkuvad erandid, sest kaante vahele 
on jõudnud eelkõige selliste inimeste elulood, kes Eestit kodumaaks peavad, seda 
armastavad ning oma armastust näiteks laulupidudel osalemisega tõestavad. 
 
3.1.1 Eesti-meelne elulugu 
 
Kogumikus ilmunud elulood on pealkirjastatud, näiteks leidub seal „Pihtimus“, 
„Omastest, lähedastest ja enesest“, „Elu leheküljed“, „Elurada“ ja „Kuidas poris puhtaks 
jääda“. Üldiselt on pealkirjad valitud sümboolsed, mõnel puhul rõhutatakse pealkirja 
kaudu aga mõnda konkreetset eluseika, mida võib pidada eluloo noodivõtmeks. Jevgeni 
Smirnovi eluloo pealkiri „Ma ei vaheta Eestit millegi vastu“ markeerib autori 
kiindumust Eestisse, eristudes nõnda kohe alguses teistest elulugudest. Analüüsin seda 
järgnevalt eraldi kui autobiograafiat, mis kõige otsesemalt suhestub eestlastele omase 
kollektiivse mälu mustriga, jäädes seda tehes siiski piisavalt kriitiliseks ja otsivaks.  
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Smirnov sündis 1943. aastal Vologdamaal Vakrakovo külas, kust ta kaheksa aastat 
hiljem koos emaga Kohtla-Järvele põgenes. Kohtla-Järve Keskalleel paiknenud korteris 
elatud aastaid nimetab autor kõige kallimateks ja kõige paremini meelde jäänuteks: 
„Nad on mu mälus tallel otsekui sügaval vanaema varakirstu põhjas, salajased ja 
pühad.“ (MKOE: 271) Kui vanemate eestlaste elulugudes moodustavad kodu, küla ja 
kogukond metafoorse baasi Eesti omariikluse kirjeldamiseks (Kõresaar 2005: 41), siis 
Smirnovi kirjeldus tema koduks olnud kaheksa korteriga kortermajast loob idüllilise 
pildi nõukogude lapsepõlvest, mille ühisnimetajateks olid võrdsus, kollektiivsus ja 
minimaalne privaatsus: 
 
Sügisel tulime taas koju ja meie korterite uksed olid jälle pärani. Ühel päeval 
mängisime Rizovite juures, käisime sõna otses mõttes pea peal, aga ülisõbralik 
tädi Lena vaid naeratas. Järgmisel päeval istusin ma juba Mäekivide pere 
lõunalauas. Selles peres oli viis last, Rizovitel oli koguni kuus. Kahetoalistes 
korterites oli neil endalgi kitsas, kuid kordagi ei öeldud mulle, et ma enam nende 
poole ei tuleks. Vastupidi, vanemad oskasid meile mingil moel anda 
tegutsemisvabaduse ja koha, kus mängida. See lihtsalt ei saa ununeda! (MKOE: 
272) 
 
Ühelt poolt võiks väita, et Smirnov on võtnud omaks sovjetliku ühiselu mudeli, 
teisalt suhtub ta oma eri rahvustest mängukaaslaste saatusesse – kelle peredega tekib tal 
väga lähedane side – kaastunde ja sümpaatiaga. Näiteks märgib ta ühes lõigus, kuidas 
nii Eestist, Vologdast, Kostromast kui ka Jaroslavist pärit emade saatused on olnud 
sarnased – kõigist sõitis ajalooratas halastamatult üle (MKOE: 269-271). Sellistes 
ääremärkustes avaldub Smirnovi autobiograafia ambivalentsus: ta tunnistab 
kahetsusenoodita, et kuulus pioneeri-, komsomoli- ja parteiorganisatsioonidesse, mille 
aluseks oli ideoloogia, kuid tema jaoks „oli nende töös osalemise juures olulisim 
võimalus inimestega suhelda“ (MKOE: 280). Ta kirjeldab hingestatult, kuidas Kohtla 
kaevandus pälvis üleliidulisi autasusid ning oli oma stendiga väljas isegi 
rahvamajanduse saavutuste näitusel Moskvas (MKOE: 277), seejärel mainib veel 
suurema uhkusenoodiga, kuidas tal aastaid hiljem Kohtla kaevanduse giidina oli au 
koos Eesti endise presidendi Lennart Merega vestelda muinaseestlastest (MKOE: 278). 
38 
 
Väga eredalt ja detailirohkelt on Smirnov kirjeldanud Kohtla küla päeva tähistamist 
1988. aasta sügisel, laulva revolutsiooni kõrghetkel: 
 
Kõik, mis 1988. aasta sügisel sellel lagendikul toimus, oli nii loomulik, samas 
väga pidulik ja, nagu mulle tundus, ebatavaline. Pidu algas sinimustvalge 
rahvuslipu pühaliku heiskamisega. Seejärel võtsid sõna kõnelejad. Millest nad 
rääkisid? Sellest, mis neid kõige rohkem erutas. Oma kodusest Eestist ja sellest 
tillukesest maalapist, mis paljude kohaletulnute jaoks oli kõige armsam ja 
omasem koht terves ilmas. Valu ja meelekibedusega meenutati kadunud hiilgust. 
Usu ja lootusega räägiti eesti küla uuestisünnist. Lauldi laule, mis olid pühendatud 
oma väikesele vabariigile ja oma lipule. Paljudel helkisid silmis pisarad. (MKOE: 
279) 
 
Nendes sõnades on tunda afektiivset laetust ning sõnakasutus sarnaneb mõnele 
toonasele rahvajuhile: „tilluke maalapp“, „kadunud hiilgus“, „eesti küla uuestisünd“, 
„väike vabariik“. Kuigi Smirnov refereeribki antud juhul kõnelejaid, oleks ta võinud 
vabalt valida mõne teise raami või kasutada neutraalsemaid väljendeid. Olles rahvapeol 
ainus vene rahvusest osaline, tõstatab nähtu Smirnovi jaoks küsimuse, kes ta 
õigupoolest on ning kus on tema kodumaa:  
 
Rõõmustasin täiesti siiralt oma eesti sõprade pärast, peaaegu kadestasin neid, 
nähes, kui tõsine, tähtis ja kallis toimuv neile kõigile on. Ometi tundsin end äkki 
nende ühtses massis üksildasena ja ebamugavalt. Mind tõi ema päris väikese 
poisina Kohtla-Järvele Vologda väikesest kolkakülast, mida enam ammu olemaski 
pole. Kus on siis nüüd minu mälestuste kivi, mille ees põlvitada? Kus on see 
maalapike, kuhu silmili langeda, mida hingepuhastavate pisaratega kasta, mille 
juures rõõmsalt oma sünnimaad tervitada? (MKOE: 280) 
 
See mõttekäik lõpeb järeldusega, et tema on osaline Eesti, oma teise kodumaa 
võitudes ja kaotustes, ning seepärast tuleb võtta aktiivne positsioon, mis ei tähenda 
siiski, et tuleks maha salata oma juured. Näiteks kirjeldab ta pettumusega, kuidas 
taasiseseisvumise järel mõned töökaaslased justkui kameeleoni moodi värvi vahetasid ja 
nõudsid, et nüüd peaks suhtlema ainult eesti keeles. Või kuidas mõned Kohtla-Nõmme 
elanikud kurtsid: „Smirnov, meile ei meeldi, et sa siin vene haisu levitad.“ (MKOE: 




Tahaksin elada niisuguses Eestis, kus mind ei sõimataks tiblaks, ei süüdistataks 
pattudes nagu okupatsioon või küüditamine, millega mul mingit pistmist pole. 
Tahaksin, et mind ära kuulataks, mu arvamust austataks ja mind teistega võrdseks 
peetaks. Tahaksin rohkem suhtlemist ja ühtsustunnet, vähem eraldatust. Tahaksin 
nagu lapsepõlves astuda üle Mati Mäekivi ukseläve, naeratada ja öelda: „Tere, 
sõber!“ (MKOE: 283) 
3.1.2 Nõukogudelik elulugu 
 
1935. aastal sündinud Nina Popova elulugu torkab kontrastina teistele kogumikust 
kõige rohkem silma. Selle autor pole NSV Liidu lagunemisega veel leppida suutnud, 
pealkirjastades oma eluloo tähenduslikult „Me elasime NSV Liidus“. Sündinud 
Venemaal, Arhangelski linnas, kirjeldab ta oma vanemaid klassivõitluse terminites: isa 
oli pärit „keskmike“ perekonnast, ema aga suurest jõukast talupojaperest ning ema 
sugulased kuulutati kulakuteks. Popova poolehoid kuulub isale, kelle puhul rõhutatakse 
korduvalt tema aktiivsust, parteisse kuulumist ja Nõukogude võimu kaitsmist (MKOE: 
143). Peagi kolib pere tüüpilisse nõukogude tööstuslinna Molotovskisse, mis on oma 
nime saanud Vjatšeslav Molotovi, kurikuulsa Molotov-Ribbentropi pakti (MRP) ühe 
allakirjutanu järgi. Seda ei saa mainimata jätta ka Popova, kelle sõnutsi mängis MRP 
„teatavat osa Balti riikide, sealhulgas Eesti saatuses.“ (MKOE: 145) Popova 
sõnakasutus on siin väga ettevaatlik – Baltikumi okupeerimise asemel räägib ta 
saatusest, mis ei omista agentsust ei NSV Liidule ega Eestile. See märgib lihtsalt ajaloo 
kulgu. „Teatav osa“ vihjab omakorda MRP rolli pisendamisele ajaloolises protsessis. 
Popova jätkab: „Ja nüüd, kus need riigid on iseseisvad, meenutavad poliitikud ja 
ajakirjandus seda pakti, süüdistades NSV Liitu okupatsioonis, ja kannavad need 
süüdistused Venemaa arvele.“ (MKOE: 145) Siit paljastuvad juba erineva 
ajalootõlgenduse kontuurid. Eestlased polnud mitte ohvrid, vaid hilisemad rünnakud 
Venemaa suunal on olnud ebaõiglased. 
Popova lapsepõlve tumestavad sõjamälestused. Koolilapsena käis ta hospitalides 
haavatutele esinemas, lugedes neile Zoja Kosmodemjanskaja luuletust vaenlase kätte 
vangi langenud partisanist (MKOE: 146). Samuti sai temast varakult pioneeride maja 
sage külaline ning ühe pioneerirühma salgajuht (MKOE: 149). Vähemalt eestlaste 
elulugudes üritavad need, kes on komsomoli või parteisse kuulunud, seda kuidagi välja 
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vabandada. Auasi pole see kindlasti mitte. Kogumikus „Mu kodu on Eestis“ puudutakse 
seda teemat võrdlemisi vähe ning neil paaril korral ka pigem selgitusi tuues, nagu 
võisime lugeda Smirnovi eluloost. Popova, kes küll komsomoli lõpuks ei astunud, 
eristub siin teistest: tema hinnangul olid nii pioneeri- kui ka komsomoliorganisatsioonid 
pigem kasvatusliku suunitlusega poliitilised ühendused, mille liikmeks saamine oli au, 
mis langes osaks üksnes parimatele:  
 
Reeglina ei võetud mitte kõiki, vaid neid, kes hästi õppisid ja aktiivsed olid. Kõik 
me valmistusime selleks, lugesime ajalehti ja vastavat kirjandust. Minul aga oli 
suur hirm, et äkki ei oska küsimustele vastata. Vastuvõtmine toimus komsomoli 
linnakomitees. Sellel päeval kuulsin kelleltki, et seal esitatakse keerulisi küsimusi. 
Ma lõin kartma ega läinud teistega kaasa. Kõik laabus kuidagi. (MKOE: 150) 
 
Nõukogude aega käsitlevatele elulugudele on üldiselt kombeks tõmmata jäik piir 
privaatse ja avaliku sfääri vahele. Näiteks harilikult ei leia elulugudes Nõukogude 
võimu kehtestatud tähtpäevad äramärkimist ning ühiskondliku ainese asemel 
keskenduvad autorid töö- või pereelu kirjeldamisele. Popova eluloos on aga ühiskondlik 
ühteaegu privaatne. Näiteks räägib ka tantsuõhtutest, mida korraldati peamiselt seoses 
Nõukogude pidupäevadega. Tähtpäevade loomulikuks osaks olid veel 
demonstratsioonid ja rongkäigud. Popova on ainus, kelle eluloos Nõukogude 
tähtpäevade tähistamine eraldi äramärkimist leiab, mis näitab, et ta võttis selle, mida 
paljud pidasid ideoloogiliseks atribuutikaks, täielikult omaks: 
 
Rahvas läks demonstratsioonidele nagu peole. Püüti ennast pidulikult riidesse 
panna. Kolonnid olid värvikalt kujundatud: lipud, loosungid ja ilmtingimata 
tahvel asutuse suurelt kirjutatud nimetusega. Kui palju oli naeru, laule, 
paljukordseid hüüded „Hurraa!“! Kõike seda näidati televisioonis. (MKOE: 158) 
 
Samuti on Popova eluloole loomuomane, et tööelus ei rõhuta isiklikele saavutustele, 
vaid keskendutakse kollektiivsetele tegevustele, mida korraldas tehase ametiühing või 
parteikomitee, nagu sanitaarmalev, ühised väljasõidud kolleegidega loodusesse, 
võistlused, tuusikud, kingitustega nääripeod. Lisaks jagas ametiühingukomitee tehase 
töötajatele elamispindu ja lasteaiakohti. Nende näidete kaudu annab Popova mõista, et 
NSV Liit kandis oma kodanike eest hoolt: „Riik ikkagi hoolitses töötajate eest.“ 
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(MKOE: 149) Kui ta kodanikud aga unustas – nagu juhtus Popova ja tema perega, 
kellele polnud antud uut suuremat elamispinda -, siis sai kirjutada partei keskkomitee 
esimehele (MKOE: 154). Samuti kiidab Popova Nõukogude meditsiinisüsteemi: 
 
Olin terve aasta ravil ja haiguslehel, siis saadeti mind kolmeks kuuks 
sanatooriumisse lõunas ja seda riigi raha eest. See tähendab, et kõik – ravi, 
operatsiooni, sanatooriumi – maksis täielikult kinni riik. See oli Nõukogude Liidu 
õitseaeg ja me elasime siis Nõukogude Eestis. (MKOE: 157) 
 
Pärast tehnikumi lõpetamist suunatakse Popova tööle Balti Laevaremonditehasesse. 
Eestisse tuleku kasuks otsustamisel mängib seejuures suurt rolli Georg Otsa lauluhääl 
(MKOE: 151). Siin ta abiellub, sünnitab kolm last ning omandab pedagoogilise 
hariduse. Nagu ta ise oma eluloos Stalinit tsiteerides ütleb: „Elu läks paremaks, läks 
rõõmsamaks.“ (MKOE: 155) Nõukogude kirjandusele nii omane nõue lisada teksti 
vähemalt üks tsitaat seltsimees Stalinilt või Leninilt on isegi aastaid hiljem Popova 
eluloos kasutust leidnud. Samuti leiduvad tema eluloos pioneeride omaaegse tõotuse 
algusread. Lisades siia juurde eelpool viidatud tõlgendusskeemide kasutamise, võib 
väita, et Popova on Nõukogude narratiivse skeemi omandanud ja jätkab selle kasutamist 
ka rohkem kui 15 aastat pärast NSV Liidu kokkuvarisemist. 
Perestroika ja iseseisvuse taastamine mõjusid Popova jaoks traumeerivalt: koos mehe 
ja kahe lapsega anti neile ajutine elamisluba ehk n-ö hall pass, kuid keskmine poeg, 
kelle pass turbulentsel ajajärgul varastati, ei saanud sissekirjutust. „Sergeist sai 
illegaalne isik linnas, kus ta oli sündinud,“ (MKOE: 159) meenutab ema. Elamisloa 
taotlemiseks tuli kulutada ametnike kontoriuksi, närvirakke ja raha advokaatidele. 2005. 
aastal sai Sergei lõpuks halli passi. Popova perest on Eesti kodakondsus üksnes kõige 
nooremal pojal, kuid hallis tsoonis elamine tähendab, et ülejäänud laste identiteedi 
kohal hõljub küsimärk: „Mees oli tulnud Ukrainast, mina Venemaalt, lapsed aga 
sündisid Eestis. Kus on siis nende kodumaa? Kus nad on kodanikud?“ (MKOE: 159) Ka 
ennast nimetab ta kord „Nõukogude inimeseks“, kord „Eesti elanike vanema põlvkonna 
esindajaks“, näidates, et mõlemad identifitseerimiskategooriad on samaväärsed. Samas 
kurdab Popova, kuidas ajakirjandus ja poliitikud on maalinud temasugustest ebaõiglase 




Meie, kes me tulime suunamiskirjaga tehasesse tööle, olles 19-20aastased. Meie 
Tallinnas sündinud lapsed on „okupandid“. See, et Eestis toimusid repressioonid, 
väärib kahetsust ja kaastunnet, aga massilised repressioonid olid ju ka teistes 
Nõukogude Liidu vabariikides, Venemaa[l] kaasa arvatud. (MKOE: 160) 
 
Näiteks kirjeldab Popova oma ema õe saatust, kes pealekaebuse tõttu saadeti 
mitmeks aastaks asumisele Siberisse, kuhu sattusid ka Nõukogude teadlased, 
kosmoselaevade ja lennukite konstruktorid ja teised tuntud inimesed. Ta ei eita 
GULAGi olemasolu, kuid leiab, et tegu pole eestlaste jaoks unikaalse traumaatilise 
kogemusega, kuigi sellist muljet üritatakse jätta. Siit jõuab Popova ringiga tagasi 20. 
sajandi ajaloo pöördeliste sündmuste tõlgendamise juurde, kus eestlaste ja venelaste 
arusaamad kõige enam lahknevad: mida eestlased nimetavad okupeerimiseks, on 
Popova jaoks Eesti vabastamine fašistidest ja Hitleri vägedest (MKOE: 161). Ta on 
ainus kogumikus, kes sellist tõlgendusskeemi kasutab. 
Traumatogeenilise muutusega toimetulekuks on Popova valinud selgelt passiivse 
strateegia, mille keskmes on nõukanostalgia. Taasiseseisvumisele eelnenud perioodi 
kirjelduses näeme Popovat aktiivse tegutsejana, kes ei kohku tagasi isegi siis, kui on 
tarvis Hruštšovile kirja kirjutada. Hilisemas eluetapis ei ole sõnagi juttu tööst, reisidest 
ega õppimisest. Ainsa tegevusena on mainitud Sergei ajutise elamisloa saamisega 
seotud juriidilisi tegevusi – kõik muu käib nimetuse ühiskonnakriitika alla. Näiteks 
kirjeldab Popova kahetsustundega omaaegseid kohvikuid Pikal tänaval, mis olid 
„puhtad, korralikud, maitsvate saiakeste ja kohviaroomiga“, kuid vabaturumajanduse 
tingimustes on need asendunud külma poekeskkonnaga, mis on mõeldud eelkõige 
välismaistele turistidele (MKOE: 161). Samuti on Eesti vabadus endaga kaasa toonud 
kodutud ja töötud, keda nõukogude ajal ei eksisteerinud (MKOE: 161). Muide, 
turumajanduse kriitikat leiab ka Smirnovi eluloost, kes kirjutas: „Paljud inimesed jäid 
siis üleöö kodutuks, hakkasid prügikastides tuhnima. Oli räkit, mafioosode 
arveteõiendused ja tapmised. Seda kõike on hirmus meenutada.“ (MKOE: 281) Popova 
puhul on kriitika seotud aga minevikuihalusega, kusjuures taaskord meenutab ta, kuidas 




Sageli meenutame, kuidas elasime Nõukogude ajal. Tallinnas toimusid laulupeod 
ja grandioossed pidustused. Kogu Nõukogude Liidust, kõikidest vabariikidest 
saabusid eri rahvusest inimesed. Kui palju värve ja kui palju rahvariideid! 
Värvikad, kogu tänava laiused kolonnid sammusid lauldes rongkäigus Võidu 
väljakult Lauluväljakule. Näib, et kogu elanikkond võttis sellest peost osa. Nüüd 
niisuguseid paljurahvuselisi pidusid ei ole. (MKOE: 161) 
 
Seega esinevad Popova eluloos kõik viis Aarelaid-Tarti välja toodud eestivenelaste 
biograafiates traumaatilisena tajutud leitmotiivi, kuid neist enamgi veel kumab läbi 
kuues, millest rääkis Bertaux ehk Nõukogude kollektiivse ’meie’ lahustumine 
individuaalseteks ’minadeks’. 
3.2 Andrei Hvostovi „Sillamäe passioon“ 
 
„Sillamäe passioon“ on kirjastuse Petrone Print sarjas „Aja lugu“ ilmunud 
elulooraamat, milles (aja)kirjanik Andrei Hvostov kirjeldab endale ainuomases teravas 
ja otseütlevas stiilis oma lapsepõlve Nõukogude Eesti suletud linnas Sillamäel. Kuigi 
Hvostovi teosest võib muuhulgas leida põhjalikke nõukogude olme ja ideoloogilise 
masinavärgi kirjeldusi, on ennekõike tegemist kujunemislooga, mille tähenduslikumad 
peatükid paiknevad eluloo lõpus või kolm aastat hiljem ilmunud uustrüki neljas uues 
peatükis, andes justkui märku, kuidas kirjutamisprotsess ise lõpuks Hvostovi identiteeti 
kujundama hakkas. Käesolevas alapeatükis väidangi, et Hvostov – kes on kahtlemata 
ajaloolasena narratiivsete skeemide olemasolust teadlikum kui tavainimene – ei kasuta 
elulookirjutuse narratiivseid vahendeid ühe domineeriva mudeli kinnistamiseks, vaid 
laseb neil omavahel dialoogi astuda. Tulemuseks on ambivalentne ja dünaamiline 
elulugu, milles esiti kindlate postulaatidena esitatud seisukohad lahknevad hilisematest 
järeldustest: kui esialgu nimetab Hvostov end kahtlusteta eestlasteks, siis hiljem hakkab 
rõhutama oma isapoolseid vene juuri.  
1963. aastal sündinud Hvostovi eluloo dünaamilisust võib osalt seostada autori 
vanusega. „Sillamäe passiooni“ esmatrükk ilmus enne autori viiekümnendat juubelit, 
kuid nagu Rutt Hinrikus on Tiina Kirsile antud intervjuus tabavalt tsiteerinud Merle 
Karusood: „Alla 50-aastastel inimestel on probleemid, üle 50-aastastel inimesel on 
elulugu.“ (Hinrikus ja Kirss 2006: 425) Siit järeldub, et enne poolsajandi täitumist pole 
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inimene veel valmis eluloo kirjutamiseks, sest elu tahab elamist – see on jätkuvalt 
avatud protsess. Tegu pole kivisse raiutud seaduspäraga, kuid omamoodi illustreerib 
seda mõtet ka „Mu kodu on Eestis“ kogumiku autorite vanus, kellest ainult üks on 
Hvostovist noorem, ja kes, nagu teksti lõpust selgub, pole elulugu ise kirjutanud, vaid 
andnud ühele uurijale hoopis suulise intervjuu. Iseenesest pole eluloo ümberkirjutused 
sugugi harukordsed nähtused ja ümberkirjutamise asemel Hvostov pigem täiendab ja 
lisab. Ometi on uustrükki lisatud peatükid tähenduslikud ja kriipsutavad alla momente, 
millega Hvostovi identiteet muutub minu hinnangul polüfoonilisemaks. Seejuures aitab 
just narratiivsete skeemide ülemäärane teadvustamine Hvostovil sellise enesetajuni 
jõuda. 
Hvostovi eluloole on iseloomulik üksikult üldisele liikumine ja vastupidi. Tihtipeale 
hakkab ta mälulõng hargnema mõnest lapsepõlves nähtud seriaalist, loetud raamatust 
või kuuldud ütlusest, mille peale konstrueerib autor tugeva üldistusjõuga portree tervest 
ajalooperioodist või rahvusgrupist. Hvostovi uitav mälu põhineb assotsiatsioonidel. 
„Sillamäe passioon“ pole kindla algus- ja lõpp-punktiga kronoloogiline jutustus, vaid 
eredamatel mälupiltidel põhinev kollaaž, millel on ambitsiooni olla ühteaegu poliitiline 
kommentaar, antropoloogiline uurimus, kultuuripraktikate analüüs, ajaloodiskursuse 
kriitika kui ka pihtimus. Hvostovi jaoks on ajaloolised sündmused kaotanud oma 
läbipaistvuse. Ta on näide inimesest, kes valdab suurepäraselt kahte diametraalselt 
erinevat narratiivset skeemi, aga puikleb vastu kummagi lõplikult omandamisest, 
tunnistades uustrükis ka ise, et sellises identiteetide vahel valimises on oma võlu ja 
vabadus.  
Selge on ka see, et Hvostov jutustab oma lugu läbi nõukogude prisma. Kui ta 
analüüsib homo soveticus’t, s.o oma põlvkonda, siis teeb ta seda kahe dimensiooni 
kaudu: esimene on ideoloogiline, teine materiaalne. Nõukogude ideoloogiat üritati 
lastele juba varajasest noorusest hariduse ja massimeedia kaudu pähe määrida. Hvostov 
ei salga, et oli ideloogilise mõjutamisele lapsepõlves olnud vägagi avatud. Sellest 
annavad aimu koduhoovis toimunud sõjamängud, mille süžee, tegelased ja tüüpfraasid 
olid laenatud nõukogude sõjafilmidest. Kui Hvostov kirjutab, et mängus kasutatud 
saksa- ja venekeelsed väljendid – näiteks belogvardeiskaja svolotš (valgekaartlik 
närukael), buržuaznaja plesen (kodanlik hallitus), volk Tambovskii (Tambovi hunt) 
45 
 
(Hvostov 2014: 212) – ei pruukinud alati küll konteksti sobida, kuid need sõnad 
voolasid iseenesest tema ja ta mängukaaslaste sisemusest välja (Hvostov 2011: 36), 
võib ilmselt väita, et kollektiivse mälu põhiskeemide omandamine oli nende laste jaoks 
embrüonaalses faasis. Kuna doktrineerimine algas nõnda varakult, siis käis sellega 
automaatselt kaasas narratiivsete skeemide internaliseerimine ilma küsimusi esitamata. 
Televisioon muutis kollektiivse mälu kujundamismehhanismid täiuslikuks. Hvostov 
tunnistab ka ise, et tema lapsepõlve telekavaatamine oli „üks suur ja lõputu, 
hoomamatute mõõtudega sõjafilm“ (Hvostov 2014: 211). Pisut arvutades toob ta välja 
statistika, mille kohaselt võib väita, et ta nägi oma lapsepõlves üle saja erineva sõjafilmi 
ning koos lõputute kordustega võis temasugune jõnglane aastas televiisorist umbes sada 
kaheksakümmend tundi „tselluloidsõda“ vaadata, st et ainuüksi kolmeteistkümnendaks 
eluaastaks võis Hvostovil olla tuhat tundi täis (Hvostov 2014: 210). 
Säärane meelelahutus oli Hvostovi eakaaslaste seas ülipopulaarne: „Sillamäe 
mänguväljakud ja kelgumäed tühjenesid õige kellaaja lähenedes nagu nõiaväel. Kõik 
teadsid, et sellisel päeval ja sellisel kellaajal algab voinuška.“ (Hvostov 2014: 211) 
Voinuška kaudu õpetati lastele ebatõdesid, kuid Hvostovi teoses avaldub, kuidas see 
ennekõike üldisi hoiakuid kujundas. Näiteks vastandati neis filmides saksa sõdurite 
julmusele venelaste humaansus ja rahumeelsus. Teisalt oli säärane vastandamine pea 
alati läbiimbunud materiaalsusest: ikka sõdisid oma mehed räbalates, samas kui 
sakslased riietusid kaevikutes kui dändid; kui venelastel ei jätkunud varustust, mehi ega 
toidupoolist, siis „fritsud“ sõid kaaviari laualt, millelt ei puudunud lauahõbe ega kristall, 
misjärel nad tungisid väikesearvulisele venelaste üksusele peale nagu „sipelgate laviin“ 
(Hvostov 2014: 216). Meelelahutuslikku sõjafilmi punutud peen ajupesu avaldas mõju 
isegi siis, kui sellest lõpuks läbi nähti. Nii kirjeldab Hvostov stseeni 
kaheksakümnendate lõpus, kui ta kohtub ajalootudengina arheoloogiapraktikumi 
väljakaevamistel läänesaksa noortega, keda ta piidles „kahtlustav-kadeda pilguga“ ning 
tundis pahameelt, et läänesakslased pole sõja eest karistust kandma pidanud. Seejuures 
põhjustas kadedushoo ei miski muu kui läänesakslaste uhke riietus (Hvostov 2014: 
225). Selleks ajaks on Hvostov enda sõnutsi kommunistliku vale juba ammu läbi 
näinud, ometi pulbitseb see sobival momendil taas pinnale. 
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Peatükis „Seriaalid“ proovib Hvostov kommunistlikke telemanipulatsioone 
dekonstrueerida, kasutades ajamasina võtet, millega tema teos ka algab: elukogenud 
neljakümne seitsme aastane Hvostov külastab  kaheksa-aastast Andreid, kui viimane on 
istunud televiisori ette, et vaadata oma kunagist lemmikseriaali „Neli tankisti ja koer“. 
Hvostov soovib väikese Andrei vaatamiskogemust rikastada kommentaaride ning 
selgitustega, mis õpetaksid teda suhtuma nähtusse kriitiliselt ning võõrutaksid teda 
pikapeale nõukogude ideoloogiast. Ta tahab teha seda, mida ta oleks oma vanematelt 
toona oodanud: „Mind tollal ümbritsenud suurtest inimestest ei vaevunud, ei julgenud 
või siis ei osanud keegi filmi analüüsida, et nakatada mind ja teisi tankistidest 
vaimustunud jõnglasi kriitilise mõtlemise pisikuga.“ (Hvostov 2011: 174) Võimalikult 
vähe pealetükkiv olles ja rohkem vihjates, kui otsesõnu öeldes, üritab Hvostov oma 
nooremale versioonile selgitada, kuidas Janek tõenäoliselt koos oma vanematega Katõni 
vangilaagrisse saadeti või kuidas stsenaristid põlistavad seriaalis vägivaldselt tõmmatud 
uut Vene-Poola riigipiiri (Hvostov 2011: 177-178). Kokkuvõttes jäävad Hvostovi 
katsed siiski viljatuks. Ühelt poolt tekib tal hirm, teisalt tunnistab ta ka ise, et väiksena 
nautis ta nõukogude teletoodangut vähemalt sama palju, kui ta seda nüüd vihkab: 
 
Samas ma tunnistan, et lapsepõlve lemmiktankistid ajavad mind praegu öökima 
peamiselt seepärast, et ma olen Molotovi-Ribbentropi paktist tiine. Minu häda on 
selles, et ma tean. Ja mind ajab raevu teadmine, et omal ajal pandi mind uskuma 
uskumatute mõõtudega valet. Ma suudan praegu analüüsida, milliste võtetega 
mind ja sadu tuhandeid, kui mitte miljoneid lapsi sunniti, õigemini meelitati 
uskuma lausvalet. Ent kui ka omal ajal seda valet endasse ahmisin, tegi see mind 
õnnelikuks. (Hvostov 2011: 178)  
 
Kuigi Hvostov kirjeldab, kuidas tema „nägijaks saamine“ toimus 14-aastasena, kui ta 
luges sõna-sõnalt läbi uue nõukogude konstitutsiooni, saab minu hinnangul 
määravamaks hoopis teine dimensioon, mida Hvostov läbivalt oma teoses käsitleb. See 
on materiaalsus, milles paljastub sovjetliku inimese allasurutud tarbimisiha, mida 
omakorda taastoodavad Läänemaailmast raudse eesriide taha jõudvad üksikud signaalid. 
„Sillamäe passiooni“ lugedes jääb mulje, et see läänelik väärtusruum, mida Nõukogude 
Eestis nii palavalt igatseti, tähendas ennekõike Levise teksaseid või moodsamat 
tehnikat. On tähelepanuväärne, et kui Hvostov siunab Nõukogude ideoloogilist 
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teletoodangut, siis ta tegelikult kiidab seda, öeldes, et see olid nauditav vaadata. 
Pettumus ja kahtlused sugenevad teksti nendes kohtades, kus juttu tuleb nn „vene 
värgist“. Alguse saab see esimesest peatükist, milles Hvostov peab oma poja 
maskeerima tüüpiliseks nõukogude inimeseks: „Esiteks muidugi riietus. See on 
põhiline.“ (Hvostov 2011: 9) Sobivaid riideid otsides peab Hvostov paralleelselt loengut 
nõukogude rõivastuse iseärasustest, mida iseloomustas riiete omavaheline 
kokkusobimatus, halvasti seljas istumine, viletsa kvaliteediga kangas, rääkimata 
kõõmastest juustest, auklikest hammastest ja üldisest kehahoiakust. Nii jõuabki Hvostov 
materialismist alustades mentaalsuseni, kirjeldades nõukogude inimest alandatud ja 
peksasaanud penina (Hvostov 2011: 13). 
Edasistes peatükkides seostub alandatuse tunne ennekõike just materiaalse 
mahajäämusega, mida representeerivad nii Komarovi kapsli katkine langevari, juba 
liinilt tulnuna kapitaalremonti vajanud põllumajandustehnika kui ka nõukogude 
viinapudeli plekk-korgid. Kas see on tingitud sellest, et varases lapsepõlves, s.o 
perioodil, millele Hvostovi „Sillamäe passioon“ peamiselt keskendub, ei tajuta 
ideoloogilist ahistatust ja mentaalset rõhumist nii aredalt, või tuleb lääneliku 
tarbimisõiguse puudumist pidada alandatuse peapõhjuseks? Usutavasti on see segu 
mõlemast aspektist ning eelnevale näitele tuginedes võib väita, et Hvostovi jaoks on 
materiaalsus juba olemuslikult seotud mentaalsusega, mida ta illustreerib fraasiga naš 
geštalt ehk „meie vorm“ või „meie olemus“: 
 
[...] „Marati“ uhutud dressikad, mis venisid välja juba jalgapaneku hetkel; 
„Kommunaari“ kingad, mis olid uuest peast nii inetud, et nende välimus paranes 
alles lääpatallamisel, seda ilmselt tänu kandja karisma ülekandumisele; „Sangari“ 
teksad, mille tagumik oli nii kottis, nagu oleks kandja sinna lasknud hea laari sitta, 
ning värvel omandas püksirihmaga kokkutõmmatult krookkrae ilme... See oligi 
„nõukogude geštalt“. Režiimi uhkuseks kiidetud kosmoseraketid, sammuvad 
ekskavaatorid või aatomi jõul töötanud jäälõhkujad ei olnud seda mitte. (Hvostov 
2011: 71) 
  
Sõjafilmide poolt ideoloogiliselt mõjutatud Andrei maailmapilti hakkavad tekkima 
selgemad mõrad kokkupuutel materiaalsete objektidega. Näiteks leidub teoses põhjalik 
– suisa topograafilis-anatoomiline – kirjeldus sellest, kuidas Hvostov esimest korda 
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avastab Levi Straussi teksapaari. Nõukogude noore allasurutud teksafetiši kirjeldamisel 
Hvostov emotsioonidega kokku ei hoia:  
 
Kuidas see nüüd oligi – oo kaunis hetk, sa viibi veel... Ma võisin püksid kätte 
võtta, neid mudida, silitada, venitada, nuusutada, kas või limpsida. Aga ma ei 
tormanud neid kohe käppima. Ma hiilisin nende juurde. Justkui kartes, et nad 
võivad niisama ootamatult haihtuda, nagu nad olid siia ilmunud. Ilmutustega peab 
olema ettevaatlik. (Hvostov 2011: 73)  
 
Kuid ilmutuslikult ei mõjunud Hvostovi jaoks mitte üksnes teksad, isegi Läänest 
Sillamäe rannikule uhutud olmeprügi tuli kombata, koguda ja selle üle hiljem juurelda. 
Sarnaselt teksadele kirjeldab Hvostov põgusalt tavalise rootsikeelse etiketiga piimapaki 
väljanägemist – „veekindel kartong väljaspool ning kile seespool“ (Hvostov 2014: 352). 
Teistes sama sarja teostes, mille autorid on naised, puudutatakse materiaalsuse aspekti 
vähem, kuigi võiks eeldada, et riietus läheb naissoole rohkem korda. Võib spekuleerida, 
et materiaalsusele keskendumine on tingitud soovist apelleerida nooremale publikule, 
kelle arusaamu nõukogude ajast on kujundanud perioodi pelgaks kitšiks või retroks 
taandanud kapitalism. Sellele hüpoteesile lisab kaalu kasvõi see, et kohe alguses kujutab 
Hvostov oma poega ühe võimaliku ideaallugejana. 
Materialismist tõukudes liigub Hvostov hiljem sujuvalt universaalse kultuurikriitika 
poole, mille kaudu ta võrdleb näiteks eestlasi venelastega. Viimaste kultuuriline 
alaväärsus paistis silma juba nende riietusest: külalised „päris“-Eestist olid moekamad, 
kandsid teksaseid ja kilekotte, mis oma argisusele vaatamata olid NSV Liidus omaette 
haruldus. Venelaste rõivamood pärineb Hvostovi hinnangul aga „tsivilisatsiooni 
eelmisest staadiumist“ (Hvostov 2011: 72). Ainelise kultuuri analüüs kulmineerub 
uustrükki lisatud peatükis „Vene värk“, mille alla Hvostov liigitab kõik ebaratsionaalse, 
anarhilise ja „ligadi-logadi tehtu“ (Hvostov 2014: 263). Tõsi, Hvostov seob selle 
sealsamas kohe sotsialismiga, kuid ekslik oleks arvata, nagu tugineksid Hvostovi 
seisukohad üksnes ideoloogilistel alustele, kui ta teisal küsib: „Huvitav, kas see on 
mingi universaalne kultuurimaatriks, et idasse jäävaid rahvaid iseloomustatakse kui 
tehniliselt mahajäänuid, lohakaid ja arengupeetuses siplevaid?“ (Hvostov 2011: 138) 
Baltimaad kui nõukogude Lääs – seda arusaama põlistab Hvostov veelgi peatükis 
„Venelased“, kui ta esmalt kirjeldab aerodünaamiliste Salvo plastkelkude ülimuslikkust 
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vene  raudkelkude ees, liikudes seejärel popmuusika radadele, kus Apelsini „Karulaul“ 
kõlas ka venelaste kõrvadele läänelikult, st eestlaste kultuurilisi saavutusi respekteeriti: 
 
See oli nende arvates äge asi, järelikult välismaalt. Nad ei aimanudki, et see 
„välismaa“ oli olnud kogu aeg siinsamas nende kõrval. Aga nutikamad neist said 
sellest lõpuks aru. Ühte poissi, keda ma sain natuke aega päris lähedalt jälgida, 
aidati arusaamiseni nii-öelda välisabiga. Kui talle tekkis sõpruskond Leningradis, 
jõudis temani teadmine, et kusagil suurel kodumaal on Pribaltika hinnatud koht. 
Millise segaduse pidi tema hinges tekitama ootamatu avastus, et Pribaltika teevad 
hinnatuks mitte nemad, vene keelt kõnelevad inimesed, vaid kohalikud 
põlisrahvad! Korraga hakkasid vene eakaaslased meilt uurima: kas me saame 
soome keelest aru ja kas meil on sugulasi Rootsis või Ameerikas? (Hvostov 2011: 
207-208)  
 
Selles kirjelduses positsioneerib Hvostov end väga selgelt eestlasena, ühe etnilise 
meie-grupi liikmena. Venelasi kirjeldab Hvostov oma teoses mõnikord täpselt nii, nagu 
mõni põliseestlane seda oma eluloos halvustavalt teeks, nimetades neid vahetevahel 
„tulnukateks“ (Hvostov 2011: 30) või „sisserändajateks“ (Hvostov 2011: 26). Vene 
noored on reeglina madalama kultuuritasemega: küll sattusid nad õnnetustesse 
lõhkeainetega, küll peksid endast väiksemaid õpilasi, küll röökisid fanaatiliselt 
revolutsiooni ning Leninit ülistavaid luuletusi. Ühe vene kooli õpilastel oli Hvostovi 
sõnutsi kõigest ükskõik, teise trepilt olla leitud keset päeva ekskremendihunnik 
(Hvostov 2011: 116). Segakoolis käinud Hvostov küsib seepeale suisa: „Ma ei tahaks 
astuda kultuurtreegerluse libedale rajale, aga võib-olla siiski mõjus vene lastele eesti 
õpilastega ühe katuse all viibimine ja nendega ühe õhu hingamine kuidagi kainestavalt 
või lausa tsiviliseerivalt?“ (Hvostov 2011: 117) Isegi noortekampades oli Sillamäe 
väikesearvuline Eesti poiste seltskond üle venelastest – seda nii füüsise kui ajude 
poolest: „Katlamaja taha liduvate poiste eesotsas oli keegi, kes hoidis kaenla all 
malelauda, ja tavaliselt oli see keegi eestlaste hulgast.“ (Hvostov 2011: 223) Tõsi küll, 
Hvostov kirjutab üksikasjalikult ka neist Sillamäe eesti soost rusikakangelastest, kellel 
hilisemas elus kuigi hästi ei läinud. 
Siit tulekski edasi liikuda Hvostovi enese identiteedi juurde, kes eestlasest ema ja 
venelasest isa lapsena pidi selles meie-nemad vastanduses poole valima. Esialgu ei teki 
kahtlustki, et ta identifitseerib ennast eestlasena, kasutades väljendeid nagu „meie, eesti 
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lapsed“ (Hvostov 2011: 204), rääkides eesti keelest kui emakeelest või mainides 
lugejale möödaminnes, et raamatukogust laenutas ta esmajärjekorras ikka eesti-, mitte 
venekeelset kirjandust. Noor Andrei suhtub selgelt vaenulikult neisse eakaaslastesse, 
kes sarnastest segaperedest tulnuna, on otsustanud rõhutada oma vene identiteeti. 
Näiteks kirjeldab ta kramplikult antieestlaseks kehastunud Arturit, kes eesti keelt 
rääkida ei osanud või oma oskusi kiivalt varjas, sõnadega „oma isapoolseid juuri salgav 
bastard“ (Hvostov 2011: 207). Kummati vastab Hvostov ise täpselt samamoodi sellele 
kirjeldusele. Tema vene päritolu on justkui miski, mida kõrvalised isikud talle aeg-ajalt 
meelde tuletavad, tekitades sellega lasteaias arusaamatust, ülikoolis õlakehitust ja andes 
täiskasvanuna põhjust hingepõhjani solvuda, kui eestlasest poksitreener tuleb 
Vabadussamba avamisel tema käest küsima, kas tema maailm ikka on sinimustvalge. 
Küsimusele järgneva mõttekäigu lõpetab Hvostov sedastusega, et saab eestlaste 
rahvuslikust kiiksust väga hästi aru: „Sest ma olen eestlane. Paraku.“ (Hvostov 2011: 
238) Alles viimases peatükis toimub pööre ja Hvostov hakkab avastama oma sisemist 
venelast. See metamorfoos kandub edasi uustrükki lisatud peatükkidesse, milles 
Hvostov lõpuks tunnistab, et päris hea on vahel eestlaste lääge kannatustenarratiivi 
asemel kuulutada ennast vabaks kasakaks. Ehk tegelikult ütleb ta, et eestlaste 
kollektiivset mälu rohkem kui sajandi kujundanud skeem on ta ära väsitanud ja tänu 
oma juurtele on tal võimalik mälukollektiive valida. 
Kuigi Hvostov kordab pidevalt, et tema emakeel on eesti keel, tunnistab ta uustrükis, 
et „hämaravõitu perekonnapärimuse kohaselt olevat ma alustanud rääkimist vene 
keeles“ (Hvostov 2014: 265). Fakt, mis tekitas talle väiksena piinlikkust ja 
ebamugavustunnet: „Nagu oleks minus peidus keegi tundmatu. Midagi sellist, mida 
Freud nimetas das Unbewusste, “teadvustamatus” - pealtnäha ja enda veendumuste 
kohaselt olen eestlane, aga võta mind lahti justkui matrjoškat, ja sealt hüppab välja 
venelane. Koos kogu selle “vene värgiga”. Uhh!” (Hvostov 2014: 266-267) Taaskord 
jõuame kultuurikriitikani, sest Hvostov ei saa mitte jätta mainimata, kuivõrd 
eemaletõukavalt talle vene keele mittenormatiivne pool esialgu mõjus (Hvostov 2014: 
274). „Tee oma sisemise venelaseni“, nagu Hvostov seda nimetab, saab alguse Hvostovi 
isa Siberi-loost. Hvostov möönab, et kuigi ta oli teadlik oma isa päritolust, tõrkus ta 
pikka aega küsimast, kuidas ja miks isa sõja ajal Krasnojarskisse sattus (Hvostov 2011: 
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293). Oma isapoolse suguvõsa traagilisest elusaatusest saab Hvostov kuulda alles 
üheksakümnendatel, kui tema oli üle kolmekümne ja „Nõukogude võimu surmaohkest 
oli möödunud ikka väga palju aastaid, kahe riigikogu koosseisu jagu“ (Hvostov 2011: 
298). Hvostov, keda vaatamata tema laitmatule eesti keelele pole selleks hetkeks 
endiselt veel täiesti omaks võetud, sest tema perepärimus ei ühti eestlaste 
kannatustenarratiiviga, võib seejärel sisemiselt juubeldada: 
 
Mida teavad need poksitreenerid eestlaseks olemisest? Kasvades linnades, kus 
eestlaseks ei saada, vaid sünnitakse jumala armust, sünnitakse sellepärast, et 
mõlemad vanemad on eestlased ja kaminasimsil on alati olnud pilt vanaisast, kui 
ta kusagil Krasnojarskis oma küüditatuelu elas, ning kõigil on tema tahtejõulist 
nägu vaadates selge, mis on tõde ja mis vale. Mis on niisuguses eestlaseks 
olemises keerukat ja milles seisnevad eestlaseks olija isiklikud teened selle 
imelise oleku saavutamises? (Hvostov 2011: 303) 
 
See on selge kriitika kollektiivse mälu toimemehhanismide kohta, sest teisal ütleb 
Hvostov, et küüditamine on „talletatud rahvuse kollektiivses mälus“, iga „eestlane on 
selle teadmisega üles kasvanud“ ja selle loo „emapiimaga sisse imenud“ (Hvostov 2011: 
298). Seda väidet kinnitab Kõresaare uurimus, milles ta väidab, et põlvkondadevaheline 
suuline pärimus oli peamiseks mäluressursiks, mis toitis mälu n-ö rahvuslikku versiooni 
(Kõresaar 2005: 150). Eestlastel oli vastumälu perepärimusena justkui antusena 
omandatud, samas kui Hvostovi-sugused peavad selle mälukogukonnaga 
samastumiseks tegema rasket biograafilist tööd ja mõnikord ei piisa sellestki, kui sinu 
nimi ei ole „oma“ (Hvostov 2011: 237). Nii pole ka imestada, et perepärimuse nappuse 
tõttu täidavad nõukogude ideoloogilised tekstid Hvostovi lapsepõlve mäluvaakumi.  
Uustrükki lisatud peatükkides loobub Hvostov poksitreeneritele oma sinimustvalge 
maailmapildi paikapidavuse tõestamisest. Selle asemel tunnistab ta üles, et teatud 
juhtudel, kui „seitsmesaja-aastase orjapõlve depressioon“, Juhan Liivi „must lagi“ ja 
Jaan Krossi ajalooliste romaanide eestlase otsinguid teda ära tüütavad, tahab ta olla 
natuke venelane, lülitada oma hinges rahvusnupp „vene“ režiimile (Hvostov 2014: 275). 
Peatükis „Tõde ja istina“ asetab ta ennast eikellegimaale. See on tähelepanuväärne 
peatükk, sest Hvostov vastandab seal kaks erinevat kollektiivse mälu raami. Õigemini 
näitlikustab ta seal, kuidas kollektiivne mälu töötab. Tema isa ja ema arusaamatused 
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sellest, mis Eestis II maailmasõja lõpus toimus, saavad alguse teatud kinnistunud 
väljendite kasutamisest. Mis ühele on natslik ohvitser või fašist, tähendab teise jaoks 
kaasmaalast. Mis ühe jaoks kujutas vabastamist, see teise jaoks okupatsiooni. Hvostov 
ütleb, et kuigi enda meelest vaieldakse objektiivse ajalookäsitluse üle, esitavad 
osapooled tegelikult subjektiivset mälukogukonna tõde. Sarnast vaidlust narratiivsete 
skeemide üle kohtame juba esmatrükis, kui Hvostov meenutab televiisorist nähtud 
debatti juudi kogukonna esimehe Eugenia Gurin-Loovi ja endise SS-leegionäri Harri 
Rendi vahel, mis keskendus sõna Einsatz tähendusele (Hvostov 2011: 281-283). Sealgi 
saab ühe sõna mõtestamisest alguse kapitaalne vääritimõistmine. 
Vene keeles tähistab lisaks sõnale istina tõde ka mõiste pravda. Need kaks võivad 
sõltuvalt kontekstist olla sünonüümid või antonüümid. Kui istina tähistab mingi ütluse 
tõeväärtust, siis pravda puhul lisab sakraalne komponent uue tähendusvarjundi. Mihhail 
Lotman on rõhutanud, et pravda tähistab midagi kõrget, irratsionaalset ja jumalikku, 
mis on kõigile tähtis (Lotman 2015: 33). Sedasama võib ju ka öelda kollektiivse mälu 
kohta. Tabelist 1 (vt lk 11-12) nähtub, et ajalooga võrreldes ei vasta kollektiivne mälu 
teadusliku meetodi kriteeriumitele, ometi apelleerib see oma homogeensuses ja 
kvaasisakraalses kallutatuses laiadele massidele. Tõsi küll, Hvostovi lugedes jääb mulje, 
et venelastel on pravda ja eestlastel istina, kuigi õigem oleks öelda, et mõlemal on oma 
pravda. 
Niisiis lubab Hvostov uustrükis olla jätkuvalt eestlane, kuid selline, kes vahepeal on 
ka natuke venelane ja seepärast ei löö kaasa laulva revolutsiooni ühislaulmistel, jälgides 
käest kinni hoidvaid ja täiel rinnal „eestlane olla on uhke ja hää“ rõkkavaid inimesi 
võõristaval kõõrdpilgul (Hvostov 2014: 277). Samas mõtleb ta endiselt kivistunud 
rahvuslikes kategooriates, kuigi vihjab teoses korduvalt identiteedile, mis ületab 
rahvuspiire ja vastaks ehk paremini 20. sajandi traagilisele pärandile. Ta vihjab sellele, 
rääkides Sillamäest, mis oli suures osas asustatud inimestega erinevatest NSV Liidu 
piirkondadest, kellest mõned ei teadnud, et nad elavad Eestis, rääkimata sellest, mis on 
Eesti NSV pealinn (Hvostov 2011: 233). Põliselanike puudumise registreerib ka 
Hvostov (vt Hvostov 2011: 26), tehes sellest järelduse, et NSV Liidus valitses 
essentsialismi asemel sattumuslikkus: „Minu ema näiteks sattus pärast Tartu ülikooli 
lõpetamist Siberisse. Nõukogude ajal liigutati inimesi siia-sinna: terve Kaliningradi 
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oblast või Ida-Karjala on täis inimesi, kelle vanemad või vanavanemad „sattusid“ pärast 
sõda sinna. Ja need inimesed, kellega on sedaviisi juhtunud, ei tea oma uuest kodumaast 
midagi.“ (Hvostov 2011: 25) Lõpuks jõuab Hvostov järeldusele, et temagi on koos oma 
perekonnaga Sillamäel võõras. Ja mitte ainult Sillamäel, ka tema suguvõsa „Põlula 
haru“ koosnes migrantidest ja „displaced person’itest“ (Hvostov 2011: 234). Rääkimata 
tema isast, kes pendeldas aastaid Eesti ja Siberi vahet, et kahes maailmas korraga elades 
mitte sidet kodumaaga kaotada:  
 
Eesti ja Siberi vahel pendeldades kaotas ta end ära. Ta jäi oma päriskodumaast 
ilma, aga ei leidnud ka uut, sest Eesti oli ning jäi talle võõraks. Nii võõraks, et ta 
ei õppinud isegi eesti keelt ära. Küllap ta mõtles, et ehk laheneb asi kuidagi 
iseenesest. Pagan teab, kuidas, aga kuidagimoodi laheneb. (Hvostov 2011: 302) 
 
Nendes tekstikohtades kirjeldab Hvostov eestivenelastele eripärase ajakogemuse 
kontuure, millest võiks välja kasvada uus kollektiivse mälu põhiskeem. Eestlaste 
elulugusid analüüsides on Kõresaar jõudnud seisukohale, et seda on väga suurel määral 
kujundatud ajaloolise katkestuse kujund (vt Kõresaar 2005: 69-110), mille 
kontseptsiooni tõi teaduskeelde Hasso Krull, kuid mis primitiivsemal kujul rahvasuus ja 
kollektiivses teadvuses ringles juba kaheksakümnendate lõpus, olles juba varasemalt 
Eesti rahvusliku ajalookäsitluse teenistuses. Selle kujundi keskmes on arusaam 
Nõukogude okupatsioonist kui ajaloolisest katkestusest, mis lükkas Eesti kõrvale võetud 
kursilt. Ka eestivenelaste elulugusid analüüsides võib leida ühise vermiva motiivi, 
milleks on sattumuslikkus. Paraku libiseb Hvostov sellest tõlgendusstrateegiast liiga 
rutakalt üle. 
Hvostov ei aktualiseeri taasiseseisvumisega kaasnenud kultuuritraumat, mis eeldaks 
nõukogude inimesele omase sattumuslikkuse mõtestamist raudse eesriide 
kokkuvarisemisega kaasnenud uues poliitilises kontekstis. Nii laob ta veel ühe kivi 
„Eesti Ütlematajätmiste Vabariigi“ (Hvostov 2011: 303) vundamenti. Aga kas 
kultuuritrauma käsitlemist saab üldse nõuda teoselt, mille eesmärgiks on kirjeldada 
nõukogude lapsepõlve kinnises tööstuslinnas? Hvostovi assotsiatiivne stiil kipub küll 
kohati ületama esialgset ajalist raami, kuid taasiseseisvumise perioodi painetega 
tegelemine eeldaks juba täiesti uut mälestusteraamatut. „Sillamäe passiooni“ uustrüki 
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ning Hvostovi viimase aja poliitilise tegevuse valguses julgen ennustada, et selles 
hüpoteetilises järjes avaneb Hvostovi identiteet veel nüansseeritumal kujul. 
3.3 Viktoria Ladõnskaja „Lasnamäe valge laev“ 
 
Samuti Petrone Prindi sarjas „Aja lugu“ ilmunud Viktoria Ladõnskaja elulooraamat 
„Lasnamäe valge laev“ on mitmes mõttes „Sillamäe passiooni“ mõtteliseks järjeks. 
Oma vanuse tõttu keskendub Ladõnskaja perioodile kaheksakümnendate lõpust 
nullindate alguseni, s.o kultuuritrauma mõttes formatiivne ajajärk; aga järgnevus on ka 
palju otsesem, sest oma teose lõpus tunnistab Ladõnskaja, et esialgu talle Lasnamäest 
raamatu kirjutamise mõte üldse ei meeldinud. Meelemuutus saabus alles pärast 
„Sillamäe passiooni“ lugemist. Eriti valuline kihvatus käis Ladõnskajast läbi eestlasest 
poksitreeneri küsimuse peale, kas Hvostovi maailm ikka on sinimustvalge:  
 
Neid ridu tema raamatus ma mitte ei lugenud, ma lausa neelasin. Sest see 
küsimus-parool on kõige otsekohesem hoop haige identiteedi pihta. Olen kogu 
oma teadliku elu pidanud vastama – enda ja teiste – küsimusele, kui 
„sinimustvalge“ on minu maailm. Ning ma otsustasin, et püüan siiski sõnastada 
vastused neile eelpool nimetatud küsimustele – kas või enda nimel ja enda jaoks. 
(Ladõnskaja 2013: 131) 
 
Niisiis ütleb Ladõnskaja teose lõpus, et on üritanud lugejate ja iseenda jaoks 
eelnevatel lehekülgedel oma identiteeti lahti mõtestada. Kummati võib aga väita, et 
raamatu kompositsioon asetab eluloo autori hoopis kõrvaltvaataja positsioonile ja 
lubatud vastused identiteeti puudutavatele küsimustele jäävad pigem deklaratiivseteks. 
Seetõttu, kuigi Ladõnskaja tahab omaks võtta ambivalentse identiteedi – pidada armsaks 
nii oma ajaloolist emakest-kodumaad kui ka teadliku elu isamaad (Ladõnskaja 2013: 
133) –, jääb koondportree temast liiga skemaatiliseks, et seda ambivalentsi sisuga täita. 
Ladõnskaja kirjutab järelsõnas ise, et „Lasnamäe valge laev“ on dokumentaal-
ilukirjanduslik teos (Ladõnskaja 2013: 131). Nimelt on Ladõnskaja teose üles ehitanud 
nii, et ühele veidi isiklikumale peatükile järgneb lugu isikust, kes on Ladõnskajat 
enamal või vähemal määral mõjutanud, kelle eluteed on Ladõnskajaga ristunud, kelle 
lähedal autor on viibinud või keda ta on saanud lähedalt vaadelda. Reaalsed isikud on 
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raamatutegelaste prototüübid ja just seepärast räägib Ladõnskaja ilukirjanduslikkusest 
(Ladõnskaja 2013: 132). Seega oleks väär nimetada Ladõnskaja raamatut 
puhtakujuliseks elulooks, sest personaalsemate peatükkide vahele pikitud teiste inimeste 
lood, mille autor kuulutab küll osakeseks oma narratiivist, hakkavad omaeluloolise 
ainese üle domineerima. 
Kohakesksus võib olla nii Hvostovi kui Ladõnskaja teoste puhul seatud 
lähteülesandeks. Sellele viitab ka Ladõnskaja, kui ta mainib esialgu vastukäivat mõtet 
kirjutada raamat Lasnamäest. Kirjastuse Petrone Print sarjade puhul tuleb arvestada, et 
paljuski on tegu tellimustöödega, kus kirjastus läheneb autoritele iseseisvalt konkreetse 
teemapüstitusega. Loomingulist vabadust küll otseselt alla ei suruta, mille tõestuseks 
võib tuua kasvõi suured käärid Hvostovi ja Ladõnskaja teoste vahel, kuid esialgne 
initsiatiiv ja idee tulevad kirjastuselt. „Sillamäe passioonis“ moodustab Sillamäe lõpuks 
taustsüsteemi, mis väga esile ei tiku, kuid ujub siin-seal siiski esiplaanile. Ladõnskaja 
teoses on Lasnamäe aga peategelaseks ning ülejäänud tegelased, sh Ladõnskaja, 
asustavad ajas muutuvat ruumi. See tähendab autori väitel muuhulgas ka seda, et 
tegelased pole alati isetoimivad agendid, vaid nende elu ja otsuseid defineerivad ajas 
ning ruumis määratletud printsiibid nagu etteantuse, madalstardi, kuulumise või igavese 
teeloleku printsiip. Nii on ka Ladõnskaja kõike muud kui oma unikaalsust kilbile tõstev 
autor – temagi on kõiki lasnamäelasi kujundanud printsiipide poolt sarnaselt mõjutatud 
(Ladõnskaja 2013: 132). Kui Hvostov tahtis Sillamäe eestivene kogukonnast eristuda, 
siis Ladõnskaja tahab erinevaid lasnamäelaste elulugusid enda omaga sidudes luua 
panoraamse koondportree, mis kõnetab ka teiste magalarajoonide elanikke, sõltumata 
nende rahvusest. Näiteks ajaliselt veidi hiljem Õismäel elanud Andra Teede on oma 
arvustuses öelnud, et Ladõnskaja on kaheksakümnendate lõpus ja üheksakümnendate 
alguse paneelelamurajoonides üleskasvanud põlvkonna Zeitgeist’i nii tõetruult 
kujutanud, et selle oleks võinud vabalt kirja panna Teede naabritüdruk (Teede 2013: 
18), olgu sarnasuste tajumise põhjuseks siis lapsepõlve universaalsus või ühetaolise 
elukeskkonna homogeniseeriv toime. Samas toob Teede välja ka jagatud kollektiivseid 
hirme, mis pigem vihjab kultuuritraumale. 
Panoraamsuse saavutamiseks on Ladõnskaja otsustanud oma autorihäält summutada. 
Võrreldes identiteeti puudutavaid tekstikohti Hvostovi ja Ladõnskaja teostes, joonistub 
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see kenasti välja. Ladõnskaja ütleb enda kohta raamatu alguses: „20. sajandi alguse 
Vene luuletaja Serge Jessenin on tabavalt öelnud, et kodumaa, see on ennekõike koht, 
kus me oleme sündinud ja üles kasvanud. Mitte niivõrd riik kui niisugune, vaid 
konkreetne koht, näiteks tänav. Mina, tähendab, kasvasin üles Läänemere teel. Nii et see 
ongi minu kodumaa.“ (Ladõnskaja 2013: 16) Sama mõtet kordab ta veidi hiljem seoses 
perekonna võimaliku kolimisega pärast Eesti taasiseseisvumist: „Lõpuks, ja see oli 
peamine, me olime selleks ajaks Eestis elanud juba umbes 10 aastat, siin oli korter, töö, 
kool ja lasteaed, harjumuspärane suhtlusring ja omased olmetingimused. Siin oli 
kodutunne, oma kodu tunne. Minul kümneaastasena – raudselt!“ (Ladõnskaja 2013: 50) 
Ja lõpuks formuleerib omalt poolt vastuse ka poksitreenerile: 
 
Ah soo, ja mis puudutab vastust sinimustvalgele küsimusele – kui minult 
järjekordselt küsitakse, et kui äkki tuleb valida, kas Eesti või Venemaa, siis 
kumma poolt ma olen?, ajab süda end turri nagu okkaline siil. Päästva variandina 
vastan juba ammu: „Kui te räägite jalgpallimatšist, siis mina olen Eesti koondise 
väravavahi Kotenko poolt. Sest ma käisin temaga ühes lasteaias.“ (Ladõnskaja 
2013: 133) 
 
Kui Hvostovi stiil on lopsakas ning mõte rändav, siis Ladõnskaja oma vastukaaluks 
žurnalistlikult ökonoomne, kuigi mitte alati täpne. Näiteks eelnevalt tsiteeritud vastusest 
ei selgu, kas kaks rahvusidentiteeti peaksid hvostovilikult vastavalt olukorrale sisse-
välja vilkuma või sooviks ta mõlemat identiteedirežiimi nuppu korraga alla vajutada. 
Ladõnskajat ei erista Hvostovist siiski mitte sõnastuslikud finessid, vaid analüüsitava 
materjali nappus – neist teemadest justkui libisetakse üle, samas kui Hvostov tuleb üha 
uuesti nende juurde tagasi, et seejuures varasemaid seisukohti revideerida. Hvostovi 
sisemonoloogi polüfoonilisust üritab Ladõnskaja kompenseerida lugudega oma 
lähikondsetest, vihjates sellega, nagu poleks olemas ühte eestivenelase tüpaaži ega 
sellele vastavat narratiivset skeemi.  
Lugusid lähemalt analüüsides selgub, et need lükkavad ümber väite, nagu määraksid 
ajalis-ruumilised printsiibid ära inimeste saatuse. Ladõnskaja on valinud hoopis 
pöördelise lõpuga lood, mille tegelasi on kujutatud aktiivsete agentidena: näiteks lugu 
endisest meremehest, kes põgusa ärimehe karjääri järel üheksakümnendatel lõpuks 
hoopis ilmalikuna leiba teenima hakkab; või Puškiniks hüütud liiminuusutajast, kes 
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aastaid hiljem liimi, alkoholi ja sigaretid massööri elukutse vastu on vahetanud; või siis 
varastatud asjadega hangeldanud noormehest, kellest juhuse tahtel saab Vene 
draamateatri näitleja. Ladõnskaja on nõnda teadlikult otsustanud esile tõsta aktiivseid 
strateegiaid kultuuritrauma ületamiseks nagu hariduse omandamine, vabatahtlikesse 
ühendustesse kuulumine, keeleõpe, poliitiline aktivism. Tinglikult võibki Ladõnskaja 
printsiipe kultuuritrauma tunnusteks pidada, mistõttu vaatlen neid lähemalt. 
Oma varajase lapsepõlve kirjeldamiseks kasutab Ladõnskaja mõistet etteantuse 
printsiip, mis tähendab, et laps tajub ümbritsevat maailma alternatiivituna: „On olemas 
maja-korter-tuba, mets-park-õu – ükski neist variantidest ei rõõmusta ega kurvasta sind, 
need lihtsalt on.“ (Ladõnskaja 2013: 22) Samas rõhutab Ladõnskaja kohe, et lapse jaoks 
on etteantus alati plussmärgiga. Etteantus tähistab lapsepõlve jagatud universaalsust, 
mis tuleb välja ka Teede äratundmisrõõmus, kui ta loeb tekstikohti, milles Ladõnskaja 
kirjeldab maja ümber vohavat Rakvere raibet või paneelmajade välisseinalt kivikeste 
urgitsemist. Kuid Ladõnskaja ei pea etteantuse printsiipi eksklusiivselt lapsepõlve 
fenomeniks, vaid laiendab seda Nõukogude Liidule tervikuna: „Selle nurga alt vaadates 
näib mulle, et kogu Nõukogude Liit toimis etteantuse printsiibil. Lähed kooli, saad 
oktoobrilapseks, siis pioneeriks, varsti komsomoliks, siis tuleb tehas, ühiskonna 
algrakukese moodustamine, puhkus sanatooriumis...“ (Ladõnskaja 2013: 22) Niisiis on 
etteantus seotud turvatunde ja stabiilsusega, mis Nõukogude Liidu lagunemisega kadus. 
Ebakindlustunne on aga kultuuritrauma peamiseks tunnuseks. Paraku viskab 
Ladõnskaja mõtte ainult õhku ja seda edasi ei arenda. Ebakindlusega seostub ka 
madalstardi printsiip, mis Ladõnskaja väitel oli taasiseseisvumise järel siinsele vene 
kogukonnale omane: 
 
On olemas stardipositsiooni teooria, mille kohaselt elu stardijoon ei ole kõigil 
ühesugune. Üks alustab oma elujooksu, startides teistest mõni meeter eespool, 
teisele on antud valestardiõigus, kolmas aga on määratud startima meetreid 
stardijoonest tagapool. Madalstardil on selles mõttes kaks tähendust. Esimene on 
start teistest madalamal või teiste taga. Eesti iseseisvuse stardijoonele ei asetunud 
venelased favoriitidena. Kuid neile, kellele olude ohvri psühholoogia on võõras, 
sobib nähtavasti madalstardi teine määratlus – stardijoonel sisse võetud 




Ühelt poolt on madalstardil omad objektiivsed põhjused nagu uus kodakondsusseadus, 
keeleseadus või diskrimineerimine tööturul rahvuse alusel, kuid teisalt, nagu vihjab ka 
tsiteeritud lõik, on tegu psühholoogilise fenomeniga – pessimistliku ohvripositsiooni 
sisse võtmisega. Seejuures ei määra madalstardi printsiip ära järgnevat 
käitumisstrateegiat, mis võib olla nii passiivne kui aktiivne. 
Üheksakümnendate algust kirjeldab Ladõnskaja tabavalt ärahirmutatuse printsiibi 
kaudu. Tegu pole enam umbmäärase hirmuga tuleviku ees, vaid hirmu põhjustasid 
traumatogeenilise muutusega kaasnenud konkreetsed sotsiaalsed tagajärjed. 
Kuritegevust, maffiat ja räkitit mainiti juba kogumikus „Mu kodu on Eestis“. Lähtuvalt 
bioloogiadoktor Juri Štšerbatõhhi teooriast, keda Ladõnskaja oma teoses refereerib, 
kuuluksid eelnevad hirmud bioloogiliste hirmude rühma, mis seostuvad inimese elu 
reaalselt ähvardava ohuga. Ladõnskaja ütleb aga, et 92.-93. aasta Lasnamäel kogeti 
bioloogilisele hirmule lisaks ka eksistentsiaalset ning sotsiaalset hirmu (Ladõnskaja 
2013: 63). Neid kirjeldab Ladõnskaja ärahirmutatud lapse perspektiivist, kelle etteantud 
plussmärkidega maailma siginevad esimesed tumedad toonid, olgu selleks siis trellid 
rõdudel või suuretõulised koerad, kes polnud võetud mitte koduloomaks, vaid 
kodukaitsjaks. Kui institutsioonid, mis peavad tagama korra ja õiguse, on nõrgad ning 
nendesse suhtutakse umbusuga, hakkavad inimesed ise korda looma ja käitumisnorme 
kehtestama, sest nagu Ladõnskaja teises kohas ütleb, tuleb bandiitlikul ajal elades ellu 
jäämiseks ise bandiidi sarnaseks muutuda, kellel on oma kindlad põhimõtted ja 
arusaamad (Ladõnskaja 2013: 77). Seda peabki Ladõnskaja silmas printsiipide all, mis 
tähendab seaduse järgi elamisele arusaamade järgi elamise eelistamist – viimased olid 
alati tähtsamad. See aga ei tähendanud, nagu oleks selline isetekkeline kord loonud 
turvatunnet. Pigem vastupidi: 
 
See oli kohutav tunne. Riik, seadused olid kusagil kaugel, sina aga siin. Kui sinu 
juurde tulevad vargad, ei otsi ükski politsei sinu asju. Kui keegi heidab silma sulle 
kuuluvale – anna ära ja kõnni minema, pääsed tervema nahaga. Kui näed inimest 
koeraga, jää seisma, lase nad mööda – sa ju ei tea, kuidas see loom on kasvatatud. 
Teine loom peab jälle võimalikuks sind karistada, hirmutada, katuselt alla visata. 




Ladõnskaja kirjeldab siin bioloogilist hirmu, mida ta ise on mitmel korral Lasnamäel 
pidanud tundma. Esimest korda siis, kui ta üheksakordse maja katusel lastekamba poolt 
ümberpiiratuna surmahirmu tundis. Hiljem kutsuvad bioloogilist hirmu esile 
mikrorajoonide vahel paiknevad ohtlikud tühermaad, pimedad trepikojad, vargad, 
tumeda kapuutsiga kogud ning suured tülinorivad noortekambad, kes rahvuse põhjal 
endale ohvreid otsisid. Viimane on taaskord midagi, millega Teede sai assotsieeruda. 
Eestivenelastele eriomast kultuuritraumat analüüsides on kõige huvitavam aga 
sotsiaalne hirm ehk „kartus sotsiaalse seisundi muutumise ees“, mis väljendus „mööda 
nahka jooksvates sipelgates, kui küsiti: „Oled sa juba kodakondsust taotlenud?““ 
(Ladõnskaja 2013: 63) See tähendab, et Eesti taasiseseisvumise järel võisid eestlased 
tunda koos venelastega sarnast eksistentsiaalset ning bioloogilist hirmu, kuid venelaste 
jaoks oli sotsiaalne hirm hoopis teistsuguse aktsendi ja tähendusega. Tegu pole pelgalt 
keeleküsimusega, vaid võimuga, mida ametnikud siinsete venelaste üle omasid. 
Kuulumise ja kamba printsiipi käsitletavates peatükkides analüüsib Ladõnskaja ühelt 
poolt midagi, mis on noorte iseseisvumisprotsessile iseloomulik. Rahvuspõhistest 
kampadest ja Sillamäe eestlastest rusikakangelastest kirjutab ka Hvostov. Ometi 
meenutatakse 90. aastate lõppu Lasnamäel ja teisteski suuremates elamurajoonides 
„suurte lahingute epohhina“ (Ladõnskaja 2013: 92). Poisikeste kähmlused eskaleerusid 
mastaapseks noortevaheliseks rahvuskonfliktiks, mis mobiliseeris vanemaid 
omaalgatuslikke komandanditunde kehtestama. Ladõnskaja kirjeldab neis peatükkides 
ka erinevaid käitumisstrateegiaid kultuuritraumaga kohanemiseks. Käies noorena 
teatristuudios, inglise keele koolis ning Laste ja Noorte Ärikoolis – kogemused, mis 
viisid ta hiljem Ameerikasse ja televisiooni –, valis ta ise selgelt innovaatilise strateegia, 
kuid noortekambad eelistasid destruktiivset, stiihilist ja kokkuvõttes viljatut vastupanu 
tänavatel ning tühermaal.  
Omanäolise paari moodustavad ka peatükid „Tavalisuse printsiip“ ja „Igavese 
teeloleku printsiip“. Neist esimeses väidab Ladõnskaja, et Lasnamäe elanikud on oma 
tavalisuses kõik originaalsed, st enamik on NSV Liidu perioodil Tallinnasse suunatud ja 
paljudes peredes oli isa ametilt meremees, ometi on nende päriskodu ja juured eri 
paigus: „Võimalik, et just sellepärast hakkavad need, kes on Lasnamäel üles kasvanud, 
kusagil 10-15 aastat hiljem nimme rõhutama pooleldi unustatud juurteni viivaid peeneid 
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niidikesi – vaidlema vastu oma lasnamäelisele tavalisusele.“ (Ladõnskaja 2013: 37) 
Ladõnskaja isapoolsed vanemad elasid Moldovas, kuigi neil polnud Moldovaga mingit 
seost. Emapoolsed juured ulatuvad aga Musta mere äärde Anapasse. Seejuures tuleb 
välja, et Ladõnskaja on emapoolse vanaisa kaudu samuti kasakas nagu Hvostov 
(Ladõnskaja 2013: 35) ning sarnaselt Hvostovile jõuab Ladõnskaja raamatu lõpus 
ringiga oma juurte juurde tagasi. See on tingitud kronoloogilisest kompositsioonist, sest 
nullindate alguses külastab Ladõnskaja pärast pikka pausi taaskord oma „ajaloolist 
kodumaad“ (Ladõnskaja 2013: 119). Varustatud käsitsi joonistatud skeemiga sugupuust 
ning ähmase mälestusega kunagise küla kontuuridest, saab Ladõnskaja reisil aru, et side 
kodumaaga on katkenud: „Ajalooline kodumaa lükkas mu sisuliselt tagasi, sülitas välja 
nagu toidu, mida tema magu enam vastu ei võta. Anapale sai minust kild ühes teises 
mosaiigis ning ma ei mahtunud enam kuidagi sealsesse pildiraami.“ (Ladõnskaja 2013: 
120) Hvostovi isa jäi Eesti ja Siberi vahet pendeldades ilma oma päriskodumaast, 
Ladõnskaja jääb Anapast ilma, sest ta ei külasta seda piisavalt. Aga kas Eesti pinnale 
truuks jäädes leidis ta vähemalt uue kodumaa? Pigem vihjeb Ladõnskaja, et temast on 
saanud samasugune displaced person: 
 
Poliitilise režiimi jaoks on nähtavasti lihtsam, kui inimese sugupuul puuduvad 
juured, kui ta ei tea iseenda ajalugu ja – arvatavasti – ei taju oma tähtsust. Selliste 
„eile sündinutega“ on lihtsam ehitada ühist tulevikku. Vahest just sellepärast 
pühkis nõukogude võim nii püüdlikult maha inimeste sidemed kodumajadega: 
need küüditame, need hävitame, need paneme kokku – segame kõik omavahel. 
Mulle tundub, et sellest mitte eriti uuest strateegiast sai „igavese teeloleku 
printsiibi“ tagatis. Ning see printsiip toimib ka minu puhul. Mul on tunne, et ma 
olen kogu elu otsinud oma kodu. Alguses oli mul vanaema maja Anapas, mille 
ehitas oma kätega minu vanaisa. Siis Keila armastatud ühiselamu, siis tuttavate 
korter Kärberi tänavas, siis vanemate korter Läänemere teel, siis nurgake Tartus, 
siis ühiselamu Tartus, siis üürikorter Lasnamäel, siis laenuga ostetud korter 
sealsamas Lasnamäel ning seejärel korter Tallinna kesklinnas. [...] Kokkuvõttes 
tuleb välja, et ma olen kogu oma senise elu käinud lõputul teel, otsides oma kodu 
tunnet. Nii otseses kui ka ülekantud tähenduses. (Ladõnskaja 2013: 121) 
 
Ladõnskaja käsitluses on pidetuse tunne seotud rahvuse kõrval osalt ka põlvkondliku 
kuuluvusega: tema generatsioon mahutub täpselt ikside ja igrekite vahele, kelle 
kirjeldamiseks endistes sotsialismileeri maades on kasutusel termin kadunud põlvkond – 
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nemad startisid eriti madalalt. Ladõnskaja sõbranna arvab, et nende põlvkond sarnaneb 
lahutatud pere lastele, kes ei jäänud pärast Liidu lagunemist emaga, vaid astusid 
võõrasema territooriumile. Ladõnskaja lisab omalt poolt: „Ega võõrasema pea olema 
tingimata paha, ta võib olla isegi väga hea, kuid kaugeltki mitte iga võõrasema ei ole 
suuteline omaks võtma ja mõistma võõrast last.“ (Ladõnskaja 2013: 119) Alati võivad 
kuskilt välja hüpata poksitreenerid, kes seavad hästi eesti keelt kõneleva, kuid vene 
nimega isiku tõelise identiteedi kahtluse alla. Sümptomaatiline on selles osas ka Riina 
lugu, kes alles 11-aastaselt avastas, et passis on tema nimi hoopis Irina. Tüdruk hakkas 
häbenema nii oma vene perekonnanime kui ametlikku eesnime, soovides seda kõigest 
hingest eestipärasemaks vahetada. Temast sai Hvostovi väljendit kasutades „oma 
tegelikke juuri salgav bastard“, kes tahtis õppida eesti koolis eesti klassis ning rääkida 
ainult riigikeeles. Pingutusi saatis edu – Riina sai riigieksamil kirjandi eest 
maksimumpunktid, kuid nimevahetuseni Riina lõpuks ei jõudnudki, sest „eesti noorte 
seas veedetud aastate jooksul sai talle lõplikult selgeks, et isegi suurepärane eesti keele 
oskus ei tee temast eestlast.“ (Ladõnskaja 2013: 114) Riina eelistab ennast määratleda 
nüüd palju üldisemalt slaavitarina. Riina lugu ning Ladõnskaja Anapa kogemus 
illustreerivad kujukalt, kuivõrd keeruline on siinsel eestivene kogukonnal oma 
identiteeti selgepiirilistesse kategooriatesse suruda, mistõttu võetaksegi kasutusel teatud 
hübriididentiteedid või väga universaalsed ja abstraktsed määratlused nagu slaavitar. 
Sarnaseid nihkeid eneseidentifikatsioonis on sotsioloogid täheldanud ka 
kvantitatiivsetest uuringutes (vt Vihalemm 2005). Ankeetide asemel pikemaid narratiive 
uurides on aga võimalik uute kategooriate kujunemist lähemalt vaadelda. 
Hvostovi ja Ladõnskaja elulugusid võrdlevalt analüüsides julgen väita, et Hvostov on 
„Sillamäe passiooni“ adresseerinud pigem eesti rahvusest auditooriumile. See teos ei ole 
mõeldud avama vene hinge, vaid ütleb hoopis rohkem eestlaste kohta. Teades aga, et 
oma vene nime tõttu on tal keeruline eesti publikut eestluse teemadel kõnetada, looritab 
Hvostov oma kohati vägagi teravaid sõnavõtte eestlaste aadressil Nõukogude võimu 
kriitikasse. See on ühine common ground ja homo sovieticus identiteet, mida Hvostov 
kõigi eestlastega jagab. Seetõttu ka arvukad vihjed seriaalidele, kirjandusteostele ning 
olmetingimustele, mis kokku moodustavad nõukogude ajast narratiivse mosaiigi, mis on 
sarnasel kujul ilmselt säilinud ka eestlaste kollektiivses mälus. Kuigi Teede on jõudnud 
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juba väita, et „Lasnamäe valge laev“ kujutab eestlaste ja venelaste ühist narratiivi, on 
teatud võõrapära Ladõnskaja teoses tajutav. Algab see detailidest – näiteks kasutab 
Ladõnskaja läbivalt kirillitsat, samas kui „Sillamäe passioonis“ on venekeelsed 
väljendid translitereeritud. Kui Hvostovi viited jäävad peamiselt eesti (või jagatud 
nõukogude) kultuuriruumi piiresse, siis Ladõnskaja tsiteerib vene rahvalaule, 
levimuusikat, kultuskirjanikke, millel on teatav võõristav mõju. Lisaks sellele on Teede 
viidanud Ladõnskaja jutustatud lugude venepärasusele: „Nendes on midagi klassikalise 
vene anekdoodi või tšaštuška moodi, ikka, et oli kord see ja see, läks sinna ja sinna ja 
siis, näed, juhtus see! Mõtteliselt võib lisada õpetliku, kergelt melanhoolse alatooniga 
visatud lõpulause: „Vot tak!““ (Teede 2013: 18) Modelleerides oma ideaallugejat 






Magistritöös analüüsiti eestivenelaste elulugusid kollektiivse mälu teooria 
vaatepunktist. Töö pealkirjast lähtuvalt üritati välja selgitada, kas eestivenelaste 
omaeluloolises tekstikorpuses avalduvad nende kollektiivsele mälule ainuomased 
mustrid ning püüti neid võimalusel kirjeldada. 
Uurimuse esimeses osas anti Maurice Halbwachsi ja James Wertschi töödele 
toetudes ülevaade kollektiivse mälu teooriast ning võeti omaks seisukoht, et 
ajakogemuse vahendamisel eksisteerivad avalikud tõlgendusraamid, mis avaldavad 
survet nii ajaloolasele, mäluinstitutsioonile kui ka üksikisikule, kes soovib oma elulugu 
kirja panna. Kuigi kollektiivse mälu avaldumisvorme võib olla rohkem kui üks, 
keskenduti uurimuses tekstuaalselt vahendatud kollektiivsele mälule, mille tunnuseks on 
jagatud skemaatiline narratiivne šabloon, mida kogukonnaliikmed kas valdavad või on 
selle täielikult omandanud. Viimasel puhul muutub tekstuaalselt vahendatud 
kollektiivne mälu personaalse identiteedi loomulikuks osaks. Esimese peatüki lõpus 
toodi välja, kuidas kollektiivse mälu kehtestatud narratiivne šabloon eluloo autoreid 
suunama hakkab, tuues endaga kaasa mälestuste retušeerimise või osalise 
mahavaikimise. Põlu alla sattunud mälukogukonna liikmetelt eeldab see biograafilist 
tööd. Neid väiteid kinnitasid EKLA töötajate ütlused, kelle väitel on taasiseseisvumise 
järel kogutud omaelulooline materjal liiga ühehäälne, sest autorid suhestusid teadlikult 
avalike tõlgendusraamidega. Ene Kõresaar, kes oma doktoritöös nimetatud materjali 
analüüsis, rõhutas seejuures, et senisest rohkem tuleb koguda ja uurida n-ö marginaalset 
ajakogemust, sh ka rahvuslikust erinevat mäletamise kultuuri. Seda vajakajäämist on 
käesolevas magistritöös üritatud adresseerida. 
Töö teises peatükis jätkati teoorivahendusega, tutvustades rohkem sotsioloogias 
levinud mõistet kultuuritrauma. Just selle mõiste valguses üritati siinses magistritöös 
mõtestada eestivenelaste ajakogemust Nõukogude Liidu kokkuvarisemise järel. 
Täpsemalt öeldes püstitati hüpotees, et poliitilise korra vahetus põhjustas eestivene 
kogukonnas kultuuritrauma. Antud hüpoteesi püstitamisel lähtuti Piotr Sztompka 
käsitlustest, kelle jaoks kultuuritrauma on võrdlemisi lai mõiste, mille all endistes 
idabloki riikides peetakse silmas režiimivahetusega kaasnenud negatiivseid 
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sotsiaalmajanduslikke kõrvalsaadusi. Poola näitel kirjeldab Sztompka 
neljadimensioonilist postsotsialistlikku traumadiskursust, mis laias laastus kehtib ka 
Eestis, kuid mitte eestivenelaste puhul. Eluloointervjuudele toetudes avastas Airi 
Aarelaid-Tart viis leitmotiivi, mis moodustavad eestivenelaste kollektiivses mälus 
taasiseseisvumisest rääkides korduva mustri. Need leitmotiivid võeti hilisemas 
empiirilises osas võrdlusena arvesse, et hinnata, kuivõrd avalikele 
mäluinstitutsioonidele saadetud elulugudes kultuuritrauma diskursust aktualiseeritakse. 
Teoreetilise osa viimases alapeatükis visati õhku küsimus, kas omaeluloolise materjali 
baasil on üldse võimalik kultuuritrauma avaldumist uurida ning milliste võimalike 
ohtudega tuleks uurijal arvestada. See alapeatükk astub dialoogi ka kollektiivse mälu 
teooriaga, sest kultuuritrauma tingimustes, kus eksisteerib paralleelselt kaks 
konkureerivat raami, võib domineeriv raam teatud ajakogemuse ja mäletamispraktikad 
hukka mõista või neid marginaliseerida. 
Järgnenud analüüsiosas võeti esmalt vaatluse alla elulookogumikus „Mu kodu on 
Eestis. Eestimaa rahvaste elulood“ ilmunud omaelulooline materjal. Võrdleva analüüsi 
käigus selgus, et kogumikus ilmunud elulood ei anna põhjust eestivenelaste puhul 
rääkida tugevalt juurdunud kollektiivse mälu struktuurist. Ühisjooni oli võrdlemisi vähe, 
kuid nelja ühisnimetaja alusel püüti siinsele venekeelsele kogukonnale omast 
skemaatlist narratiivset šablooni kaardistada. Neli ühisnimetajat olid järgnevad: 1) 
Eestisse saabumine ja elu ENSV-s; 2) poliitilise korra muutusega kaasnenud eraelulised 
siirded; 3) kultuuritrauma avaldumine keeleõppes ning kodakondsusküsimuse; 4) 
kokkuvõtvate hinnangute andmine, sh oma identiteedi määratlemine. Kogumikus 
avaldatud elulookorpuse üldiste tendentside kirjeldamisele lisaks võrreldi magistritöös 
ka kahte vastandlikku elulugu, mis suhestuvad Eestis domineeriva tõlgendusraamiga 
erinevalt. Üldiselt ei aimu elulookogumikus ilmunud tekstidest, nagu oleks 
eestivenelased Eesti taasiseseisvumist tajunud kultuuritraumana. Vähemasti sai 
kinnitust arusaam, nagu nõustuksid oma ajakogemust meelsamini jagama need 
inimesed, kes on kultuuritrauma ületamiseks valinud aktiivse strateegia. Samas on 
kogumikus esindatud ainult murdosa eestivene kogukonna liikmetest ning 
põhjapanevate järelduste tegemiseks tuleks koguda rohkem elulugusid. Siin on 
väljakutse nii uurijatele kui institutsioonidele laiemalt – kuidas koguda seda osa 
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kollektiivsest mälust, mis ei oma aktsepteeritud väljundit avalikus sfääris? Kui senine 
kogemus näitab, et praeguste kogumispraktikatega ei jõua dissonantsemad elulood 
mäluinstitutsioonidesse, siis tuleks tegevust analüüsida ja selle valguses midagi muuta.  
EKLA-sse saadetud elulugude kõrval vaadeldi magistritöös ka kahte pikemat 
omaeluloolist narratiivi, mille autorid on avaliku elu tegelased, kellel on kultuuritrauma 
teooriast lähtudes võimalik panustada uue sotsiaalse raami loomisesse. Andrei Hvostov 
oma teoses „Sillamäe passioon“ seda teatud määral teebki, kui ta kirjeldab 
hübriididentiteeti. Eestlased ja eestivenelased jagavad ühist nõukogude minevikku, 
millele võiks ühine tõlgendusraam rajaneda, kui eestlased poleks taasiseseisvumise järel 
seda hüljanud kui väära ja jõuga pealesurutut. Ideoloogilisele ja materiaalsele 
dimensioonile toetudes kirjeldab Hvostov nõukogude inimese mentaalset ahistust, mis 
ületas rahvuspiire. Teisalt viskab Hvostov õhku motiivi, mille ümber annaks 
eestivenelaste kollektiivset identiteeti konstrueerida, kirjeldades Sillamäe elanikke ja 
oma suguvõsa displaced person’itena, kes on Eestisse sattunud. Magistritöö viimases 
alapeatükis võeti vaatluse alla Viktoria Ladõnskaja „Lasnamäe valge laev“, milles 
tematiseeritakse kõige põhjalikumalt taasiseseisvumisega kaasnenud kultuuritraumat, 
kusjuures teose hilisem retseptsioon annab põhjust väita, et Ladõnskaja käsitluses on 
tegu pigem universaalse traumaga, s.o ajakogemusega, millega on võimelised 
suhestuma ka eestlased. 
Käesolev uurimus ei leidnud ühest ja selget vastust küsimusele, milline on 
eestivenelaste kollektiivse mälu muster. Ühelt poolt tundub, et eestivenelasena 
identifitseerimine ja kollektiivsete raamide loomine alles kogub tuure ning protsess 
toimub memuaaride asemel teistes meediumites, näiteks ajakirjanduses. Teisalt võib 
spekuleerida, et kuna siinse uurimuse allikaks on võetud üksnes eesti keeles ilmunud 
tekstid, siis jääb sellest üldistuste tegemiseks väheks ning tõlgitud tekstikorpus 
representeerib ainult ühe kitsa segmendi arusaamu eestivenelaste mälumustritest. Samas 
on tegu teemaga, mis püsib aktuaalsena ning seetõttu võiksid uurimisgrupid ja 
mäluasutused sellele rohkem tähelepanu pöörata. Praegu jäävad tuumakamad uurimused 
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Patterns of Collective Memory in the Life Stories of Estonian Russians 
 
The aim of the Master’s thesis is to explore manifestations of patterns in the corpus 
of Estonian Russians’ life stories that would relate to their collective memory. The thesis 
describes and analyses the findings.  
The first chapter of the thesis draws on the works of Maurice Halbwachs and James 
Wertsch and outlines the theory of collective memory. In this chapter the author 
establishes that there exists a shared schematic narrative template that frames our 
memories and thereby exerts pressure on the historian, on memory institutions, as well 
as the very individual who is documenting his or her life (hi)story. The first chapter 
emphasises how shared narrative templates guide the authors of life stories by 
retouching or suppressing individual memories. The normative control of such 
schematas results in biographical work from the community members whose historical 
experience is being ostracized. These claims were supported by representatives of the 
Estonian Cultural History Archive – an organization that is mainly responsible for 
collecting life stories in Estonia. As the authors may have consciously applied the 
shared schematic narrative templates when retelling their life stories, the body of life 
stories collected after Estonia regained its’ independence is overly  homogenous. Other 
researchers have thus emphasized the need to collect and analyse the so-called marginal 
time-experience which would also include the memory of Estonian Russians. The 
current Master’s thesis aims to address and offer some possibilities for fulfilling this gap 
in research. 
The second chapter introduces the concept of cultural trauma – a term mainly used in 
the field of sociology. In this Master’s thesis, however, the concept is used to understand 
the time-experience of Estonian Russians after the collapse of Soviet Union. A 
hypothesis is proposed that the change of political order caused a cultural trauma in the 
community of Estonian Russians. This hypothesis is supported by Piotr Sztompka’s 
rather broad usage of the term “cultural trauma”. According to Sztompka, in the former 
Eastern bloc cultural trauma takes into account the negative socio-economic by-
products caused by the change of regime. Although Sztompka uses Poland as an 
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example, similar tendencies referred to as symptoms of cultural trauma could also be 
found in Estonia. Airi Aarelaid-Tart has used life story interviews as examples and 
argued that these symptoms are more varied for Estonian Russians. She has found five 
recurring leitmotifs in the collective memory of Estonian Russians, when talking about 
the collapse of the Soviet Union. These leitmotifs are later taken into account, when 
analysing how the cultural trauma discourse manifests itself in the life stories sent to 
public memory institutions. Finally, the theoretical part of the thesis ends with a 
question: how is it possible to study cultural trauma by using life stories as an empirical 
material? This subchapter constantly refers back to the theory of collective memory, 
reminding us that under the conditions of cultural trauma there exist two competing 
frames of memory – the dominating frame possibly ostracising or marginalising other 
time-experiences. 
The next section of the thesis thesis starts with an analysis of the life story collection 
My home is in Estonia. Life stories of Estonian people („Mu kodu on Eestis. Eestimaa 
rahvaste elulood“, 2009). Comparing the life stories published in this volume leads to a 
conclusion that there is no evidence of strong patterns of collective memory among 
Estonian Russians. There were comparatively few similarities in the structure of the 
stories. There were, however, four common thematic accents: 1) arriving to Estonia and 
life in the USSR; 2) the changes in private life caused by the regime change; 3) the 
manifestation of cultural trauma when talking about new language or citizenship laws; 
4) summarising judgements and determining one’s identity. In addition to describing the 
overall tendencies emerging in the life stories of the volume, two divergent life stories 
are taken under closer observation. Based on the life stories published in the collection, 
it can be generalised that the Estonian Russians did not perceive the collapse of the 
Soviet Union as a cultural trauma and furthermore, individuals who chose the active 
coping strategy to overcome cultural trauma, were more inclined to share their stories. 
On the other hand, this volume reflects the time-experience of a tiny fraction of 
Estonian Russians and thus it would be wrong to make broad generalizations based on 
such a small sample. The question remains open of how to collect the memory of 
marginalised groups whose experiences are not valued in the public sphere. Memory 
institutions and researchers should analyse their practices of collecting life stories that 
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are more dissonant or in disagreement with the dominating frame of memory.  
The last two subchapters of the empirical part of the thesis focus on the analysis of 
two longer life stories. The authors of these life stories are public figures and thus, 
according to the theory of cultural trauma, have the capacity to propose a new frame of 
memory. This seems to be the case in Andrei Hvostov’s The Passion of Sillamäe 
(„Sillamäe passioon“, 2011), where the author describes a more hybrid version of 
Estonian Russians’ identity, which is based on the shared Soviet past that was neglected 
from the life story discourse after Estonia regained independence. Hvostov shows how 
the beleaguered mentality of Soviets was built around material and ideological 
dimensions shared by Estonians and Russians alike. Another motif that could be used as 
a building block for Estonian Russian identity is touched upon when Hvostov describes 
his ancestors as displaced persons. In Viktoria Laõdnskaja’s book The White Ship of 
Lasnamäe („Lasnamäe valge laev“, 2013) different themes related to cultural trauma are 
being raised, although the author refers to universal and inclusive examples. Rather than 
describing the post-Soviet traumatic experience as something unique for the Estonian 
Russian community, her treatment underlines the shared nature of this experience. It is 
something that many Estonians could also identify with. 
Based on the research carried out within the framework of the current MA project, no 
clear and specific outline of the patterns of collective memory in the life stories of 
Estonian Russians emerged. On the one hand, it seems that the identification process 
and creation of collective frames is more visible in other types of media. It is also 
important to note that the source material for this study set some constraints. As only 
life stories translated into and published in Estonian were the subject of this study, the 
limited scope of representability needs to be taken into account. Since this subject 
matter remains important and relevant, it would be desirable if the memory of the 
Estonian Russians gained more attention among researchers and inside study groups. As 
important would be systematic efforts to gather life stories of Estonian Russians. 
Hopefully this Master’s thesis has outlined some aspects of the representation of 
identity of Estonian Russians that would lead to a better understanding of the collective 
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